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Zlatko Dukić

OČEV ODLAZAK

(odlomak iz romana Zlatka Dukića  
STRAH OD SKAKAVACA)

OCA SAM, TAKO, upoznao tek kad 
ga više nije bilo... Mislio sam, posli-

je večere, malo prošetati Travnikom, ali  nisam 
izdržao.

Nasumce sam, čim sam se vratio u hotel, 
otvorio onu kutiju od cipela i s vrha uzeo prvi 
od šest uredno poslaganih rokovnika. Mo-
glo je biti oko devet naveče... Kad sam sljedeći 
put pogledao na sat, bila je prošla ponoć, a iza 
mene je ostao pročitan 

– ma, šta pročitan, progutan! –
tek prvi rokovnik s očevim  sitnim, ure-

dnim, filigranski skoro preciznim, godinama 
pomno ispisivanim sadržajem!

NE MOGU JEDNOSTAVNIM, ni mo-
žda sasvim razumljivim, svima bli-

skim riječima opisati kako sam se osjećao. 
Da li je to bilo bešćutno izmućkano stanje 

onog ko, tek tada, spoznaje šta mu je, ko i ka-
kav bio otac, s jedne, i žestokog osjećanja žala 
zbog toga što to prije nije znao ili nije htio da 
sazna, dok je otac bio živ, s druge strane? 

Da li je to bilo stanje nekog ko tek sada i 
tek tu, u tim nesretnim okolnostima, počinje 
da uviđa šta i koliko je, zapravo, i z g u b i o, sve 
potpunije toga postaje svjestan, ali mu se, isto-
vremeno, tek sada čini da je gubitak još veći i 
neprocjenjiviji, jer ono što je naknadno 

– u trenutku dok se od oca još nije poslje-
dnji put oprostio i dok je očevo tijelo u bolni-
čkoj prosekturi čekalo sutrašnji odlazak s ovog 
svijeta – 

zapravo, sa zadrškom dokučio ono što je o 
ocu morao, obavezan je to bio, znati i mnogo, 
mnogo prije? 

Ili je to, možda, moguće nazvati osjeća-
jem beznadno izblijedjele, savršeno bezvri-
jedne nemoći  jednog  ordinarnog gubitnika, 

kome nikako nije polazilo za rukom da raspe-
tlja odgovor na pitanje da li se krivac za to što 
se on osjećao pokradenim ili, bar, drsko uskra-
ćenim za nešto važno i vrijedno, u tom času 
nalazio u lijesu, koji će sutradan biti pokopan, 
ili je, ipak, dobar dio krivice u njemu samom, 
u  m e n i, jer ja sam bio taj ko je propustio, ta-
čnije  prokockao jedinstvenu priliku, nisam na 
vrijeme valjano procijenio veličinu potrebe i 
važnost nužnosti da svog Oca, na vrijeme, dok 
još imam mogućnost, upoznam i s one dru-
ge, skrivene, nevidljive, kompleksnije i, po svoj 
prilici, uspješno utajene strane? 

A šta ako se za gusto stanje ljepljivog bezi-
zlaza, u kome sam se našao 

– gušeći se, sav sapet, do utrnulosti sapet, 
zbog goleme tjeskobe i nemoći – 

jedino može reći da jeto pozicija običnog, 
hudog siročeta, kome se, i pored odavno sre-
tno razmijenjene pete životne banke, nenada-
no pred očima otvara samo perspektiva  u s a 
m lj e n i k a,  koji nikad više neće imati ono bez 
čega je ostao, a tek treba da osjeti i izračuna šta 
su to bol, osama, tuga, bezizlaz i ispraznost?... 
Tek sada, i bez svog Oca, valjaće mu se uhvati-
ti ukoštac s tim oporim ukusom novog, neza-
hvalnog stanja, za koje se nije pripremio 

– nije se, naprosto,  h t i o  za nj pripremi-
ti! – misleći da time nešto postiže ili odgađa 
neodgodivo, iako je znao, morao je znati, svi 
to moramo znati, priznali to sebi ili ne, da je-
dnom, nažalost, mora doći, nikog to nikad do-
sad još nije mimoišlo?

...Otvorio sam, mehaničkim pokretom, du-
hom odsutan, prozor hotelske sobe i zagledao 
se u tajanstvene, neuhvatljive, mrakom okova-
ne vlašićke visoke. Zapalio sam cigaretu i, biće 
potpuno nesvjestan onog šta i zašto činim, šu-
plje oči usadio u tu nedoglednu mrklinu. Kao 
da sam, ličeći samom sebi na jadnička, tu, u 
mekoj nedefinisanosti tamnog planinskog be-
skraja, tražio oslonac, podršku ili, čak, odgo-
vore na bukadar pitanja, koja su mi se, kako-
fonično zarojila glavom. Kasnoseptembarska 
noć je štipala za oči, uši, obraze i nos, ali ja tu 
svježinu nisam osjećao. Kako da nisam bio tu. 
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Ili kao da onaj što je bio tu, nisam bio ja... 
Ili, da budemo do kraja pošteni, pitanje je 

da li sam osjećao išta osim – praznine, nemo-
ći, bola i bezizlaza.

Vrijeme mi je vraški sporo proticalo. Nisam 
znao zašto mi se to čini, kao što nisam bio na-
čisto ni s tim šta bih dobio da vrijeme brže ide. 
Jer, vrijeme mi više nije bilo važno. Nikakav sa-
veznik se tu nije mogao ni tražiti, ni naći. Vri-
jeme je svoje nosilo i odnosilo, a u mom sluča-
ju – sve vrijedno i važno, bijaše već odnijelo.

Pusta travnička ulica, tik uz hotel, bila je 
raskošno osvijetljena moćnom rasvjetom, a 
čist asfalt i trotoari kao da su prizivali da se baš 
njima obratim za pomoć. 

Kakvu pomoć? 
Za šta pomoć? 
U vezi sa čim pomoć?
Refleksno sam se okrenuo, zatvorio pro-

zor i pogledao u hrpu Očevih rokovnika. Prije 
nego što sam se dohvatio drugog s one gomile 
u kutiji, opet sam u ruke uzeo prvi, netom pro-
čitani. Ni tračak umora nisam osjećao ni u je-
dnom dijelu tijela. Samo sam htio, ne vjeruju-
ći da sam pročitao to što sam pročitao, još je-
dnom sve da prođem, makar nabrzinu, misle-
ći da će vrijeme tako brže prohujati. I da će mi 
bar nešto biti jasnije i za nijansu lakše.

Duboko udahnuvši, kao s poluskrivenim 
strahom, otvorio sam opet prvi rokovnik.

NISAM TI OVO, SINE, nikad pričao. 
Ni pomišljao na to da ti pričam ni-

sam. Možda moji razlozi, najviše strah od toga 
da me nećeš razumjeti ili da ćeš promijeniti 
mišljenje o meni, tebi ni sad ne moraju biti ni 
shvatljivi, ni prihvatljivi? A možda, jednosta-
vno, nisam imao petlje za tako nešto?...

Jer, iz toga je proisteklo sve što će mi se ka-
snije dešavati 

– kao rijetka, koja se otme vrelu, pa, nekon-
trolisana i samovoljna, moćno krene koritom i 
smjerom koji sama odredi – 

i što si, direktno ili posredno i ti osjetio, ispa-
štao, trpio, otkad si se rodio, rastao i stasavao. 

Godinama sam, naročito poslije Majčine 
smrti, sve ovo strpljivo, skoro u ilegali i konspi-

rativno bilježio. U početku, vjerovao sam da ću 
to svojoj djeci 

– tvojoj Sestri, Bratu i tebi – 
ostaviti, ako jednom sve uspijem srediti... 

Brat ti pogibe u posljednjem ratu, Sestra ti s po-
rodicom ode u Švedsku, Majka ubrzo potom 
iskopni, ostadosmo samo ti i ja. Za tebe sam, 
samo za tebe sam, znači, ovo morao konačno 
srediti... I uspio sam to, ovdje, u domu u Travni-
ku. Želio sam ti ostaviti bar ovo, kad ti već ni-
sam u amanet ostavio nikakvo nasljedstvo, niti 
iole vrijedan imetak... Osim ako ti, kad sve ovo 
pročitaš i u cjelini saznaš, ne zaključiš da je i ovo 
vrijednost?

...Sve je počelo potkraj onog rata, da bi se na-
stavilo odmah po oslobođenju – u novoj državi.

Moje društvo iz rane mladosti, zapravo ka-
snog djetinjstva, raspršilo se, početkom okupa-
cije i rata, na sve strane. Izgubile su se sve veze 
među nama, nismo znali ni jesmo li živi. I dje-
tinjstvo, i rana mladost i školovanje, a na poče-
tku rata mi je bilo nepunih četrnaest godina, u 
ratnim uslovima su bili neregularni, neredovni i 
neuredni. Nekako nazor.

A onda je došla sloboda.
Tri godine poslije rata, sreo sam njih dvoji-

cu. Neću ti kazivati njihova imena, poznati su 
to danas ljudi, a ništa bitno ti ta imena ne bi 
značila. 

Sreli smo se slučajno, na tuzlanskom korzu. 
Odmah su me upitali da li sam već politički or-
ganizovan, šta radim, čime se bavim i da li bih 
s njima. Odgovorio sam, naravno, da sam već 
godinu i po kandidat za Partiju, da radim na 
željeznici, otpravnik sam vozova, a onda sam 
ispalio pitanje – kuda bi to trebalo da idem s 
njima?... Objasnili su mi. Biranim riječima, izo-
kola, oprezno, pipkajući teren, tj. mene... Rekao 
sam, olako i nabrzinu, da nemam ništa protiv. 
Rezonujem, kad su oni, moji stari, provjereni 
drugovi i prijatelji, za tako nešto, onda to, sigur-
no, nije za odbaciti... 

Mlad, naivan, tek mi je dvadeset jedna bila, 
nisam se čestito ni snašao, a već bijah u čvrstim 
bukagijama, a to znači – pod istragom. 

Informbirovska gungula mi je, i prije nego 
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što su me počeli istresati iz gaća 
i bezdušno batinati, ispitujući 
me u policiji, pošteno govoreći, 
bila tek nešto nejasno, nedefini-
sano, nešto na šta sam se zali-
jepio skoro slučajno, zbog pri-
jatelja, isto kao da me privuklo 
zato što je to bila moda, bijaše 
u trendu, kako se to savreme-
nim riječima kaže, a ne zato što 
sam bio silno ubijeđen u to da 
su Moskva i Hazjajin bespogo-
vorno, uvijek i u svim situacija-
ma u pravu. 

Doduše, neću reći da sam 
mislio da je to neostvarljivo i 
nerealno, ali – u meni se tek u 
obliku iskidanih, neurednih kr-
pica sve ovo bilo zametnulo, pa 
to nisam ni izbliza smatrao do-
voljnim da me zatvore.

Ali, u to vrijeme je, i ina-
če, najmanje bilo bitno šta neko 
od nas, pojedinaca, misli. Pa i 
ja. Postojao je neko ko je mi-
slio umjesto nas. Jedino ispra-
vno mislio...

Zatvorilo me i osudilo... Na 
tri i po godine... 

Tri i po teške, mučne, godine patnje i mla-
dalačke izgubljenosti, za koje sam mislio da ni-
kad neće proći.

PROTOKOL POSLJEDNJEG OČE-
VOG ispraćaja mi se nekako otegao, 

išlo mi je sve to odveć sporo i razvučeno. Čak 
sam se počeo bojati da nekim nesmotrenim i 
nepristojnim gestom – to ne pokažem nekom 
od tridesetak ljudi i žena, okupljenih na poslje-
dnjem ispraćaju.

Nina i Zaim se u Travnik došli oko deset 
ujutro. Odmah su me našli u hotelu. Pitali su 
je li sve u redu i treba li mi šta oko organizaci-
je pokopa. Ovlaš, nekako poluodsutan, odgo-
vorio sam da je sve organizovano... Malo smo 
govorili. Vrijeme mi je išlo sporo, prilika je bila 
najmanje za razgovor, sve troje smo znali zbog 

čega smo tu i da, iskreno, jedva čekamo da se 
što prije obavi ono što se obaviti mora.

Tokom pokopa, upravnik je nastojao da 
– stalno uza me stojeći – 
registruje svaki moj pokret, čak i mig, kako 

bi na vrijeme mogao udovoljiti svakom mom 
zahtjevu. Vidjelo se da svoju dužnost shvata 
krajnje savjesno i ozbiljno. Kao da mu nije bilo 
važno to što se, sasvim pouzdano, nas dvojica 

– osim nekim čudom – 
nikad više u životu, sigurno, nećemo vidje-

ti, pa da zato neka eventualna omaška, propust 
ili brljotina u protokolu, ne budu razlog da mu 
išta zamjerim.

Neposredno pred posljednji Očev ispraćaj, 
kad sam mu se, stredinom dana, javio u kan-
celariju, pod nos mu je tutnuo neke papire na 
potpis.

- Mora se to, znate, po zakonu je tako – re-
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kao je, gotovo se izvinjavajući, valjda zato što je 
vidio na mom licu ispisanu bezbojnu dosadu, 
uobličenu u poluzainteresovanost za ono što 
radim, pa to protumačio kao bol, tugu i oža-
lošćenost.

Poslije pokopa, Nina i ja u mom golfu, a 
Zaim u svom audiju, krenusmo kući. 

Srdačno sam se pozdravio s upravni-
kom, koji mi nije zaboravio reći da mu se uvi-
jek mogu obratiti, zatreba li mi štogod, te da 
obavezno navratim kad budem obilazio Očev 
grob... Pozdravio sam se i s nekoliko Očevih 
prijatelja iz doma, a najsrdačnije, svakako, sa 
starim Dervišom, koji mi je ponovio da se s 
Ocem znao više od pola vijeka. Na rastanku je 
poluglasno rekao:

- Žao mi ga je, pazili smo se k’o braća... Bio 
je dobar čovjek...

Odmah iza Nemile, Zaim je audijem skre-
nuo nadesno, na parkiralište jednog restorana. 
Učinio sam isto.

- Ručaćemo – rekao je kratko.

PO POVRATKU IZ ZENICE, za mene 
na željeznici, naravno, nije bilo nika-

kvog, a kamoli nekadašnjeg radnog mjesta ot-
pravnika vozova. Nije u tome bilo ničeg čudno. 
Naprotiv, sasvim prirodno za moj položaj i za 
običaje i pravila tog vremena. Pogotovo za pra-
vila koja su važila u odnosu prema nama, poli-
tičkim grešnicima... 

Četiri mjeseca sam bio bez posla. 
Sam, ostavljen, zaboravljen... 
Redovno sam se morao, jednom sedmično, 

javljati u nadležni organ. Tek nakon duga i ne-
izvjesna četiri mjeseca, rečeno mi je da se javim 

u lokalnu direkciju željeznice. Dobio sam mje-
sto skretničara u stanici Bosansko Petrovo Selo. 
Dvije godine kasnije, premješten sam u Travnik, 
na radno mjesto telegrafiste u željezničkoj stani-
ci. Dakle, napredovao sam malo. 

Iako je to bilo nevidljivo, znao sam da me 
stalno prate. Mi, na taj način obilježeni, i ina-
če smo tada imali tu čast – da nas ukorak pra-
te, da smo im stalno na očima i da neprestano 
budno paze šta i kako radimo. Zvanično, to se 
zvalo proces revidiranja, iako je čak i njima mo-
ralo biti jasno, nisam to ni mogao sakriti, da su 
meni tri i po robijaške godine bile dovoljne za 
temeljito prevaspitavanje. Nikakvo naknadno i 
dodatno revidiranje, meni, stvarno, nije bilo po-
trebno.

I dalje sam se redovno javljao na za to na-
dležno mjesto. Jedina promjena, vrijedna pa-
žnje, bilo je to da sam sada imao obavezu tek je-
dnom mjesečno da se javim službenom licu, za-
duženom za moj slučaj. Dovoljno je bilo da mu 
se pojavim, da kažem da radim to i to

 – iako su oni i te kako dobro znali šta ja, 
gdje i kako radim – 

i da mi se učini da mogu biti miran.
Na svoj način, i bio sam miran. Priznajem 

to. Iz vrlo jednostavnog, praktičnog razloga: iz 
svoje kože nisam mogao, a bilo mi je jasno da se 
u životu sve zablude i greške, ma koje vrste, oba-
vezno plaćaju. Neko plati manje, neko više. Ja 
jesam pogriješio, jesam imao neku vrstu zablu-
de i, logično, valjalo mi je to iskihati.

Ali, nezgoda nastaje u onom trenutku kad si 
u opasnost da ispaštaš zbog tuđih grešaka. Bra-
tovljevih, recimo.


