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Kaćuša
Safet Berbić

Sa malom slikarskom planšetom pod pazuhom i 
dva-tri papira istrgnuta iz nekog dječijeg bloka za cr-
tanje zaputio sam se niz mahalu. Od Lojina brda dolje 
ka čitaonici, gdje stanuje Omer Čolić, vodila me uska 
seoska cesta. Budući da je imao slikarski vrlo zahvalne 
crte lica, htio sam mu napraviti portret, baš onakav ka-
kav sam nedavno napravio i rahmetli Zejćiru i rahmetli 
Sulejmanu, mom ocu, i živim i zdravim Hamidu i Ibra-
himu i mnogim drugim ljudima iz mahale, sadašnjim i 
budućim rahmetlijama.

Našao sam ga na drvnjaku, na svojoj bašči, u svojoj 
avliji, u kojoj je provodio posljednje dane sa suprugom 
i djecom što dođu, tako, uz bajrame. Tu, u sjeni starog 
bijelog duda penzioner Omer je presjedio ostatak svog 
života, tiho, mirno zaradivši i u penziji još jednu penzi-
ju. Upamtio sam ga starog, kao i svog oca. Ti naši stari 
uvijek su bili stari, kao da su se stari i rodili, ili kao da 
su se rodili u pretprošlom stoljeću, izbrazdani, mršavi, 
koščati, krezavi, grbavi, isluženi. Ruke su im bile drve-
naste, grube, ispresijecane posjekotinama, sa oljuštenim 
dlanovima što su šuškali i kad se skvase, merhabali su 
se bez stiska, kao da pružaju parmak ili tahtu, svi su oni 
odreda nosili na glavi francuske kape, stare izblijedjele 
sa davno zdrljenim pipkom sa vrha (ko zna gdje i kako), 
svi su oni pušili, pili nisu (kažu da su nekad, u mladosti 
znali bogme i popiti), ali su klanjali redovno.

– Merhaba Omeraga– viknuo sam sa makadama, 
onako preko ograde od hrastova prošća, čim sam ugle-
dao kako moj slikarski motiv sjedi u bašči i plete sepetić.

– Merhaba – otpovrnuo je nekako nevoljko.
Nisam htio odugovlačiti kako bih ga odobrovoljio 

nego sam krenuo onako uglavu, znajući da su stari ljudi 
tvrdoglavi i da ti ih je zalud uvjeravati u bilo što suprot-
no od onoga što su oni sebi utuvili u glavu.

– Hoćemo li napraviti jedan lijepi portret Omerbeže? 
– pitao sam podigavši planšetu nauznak i počastivši ga 
ovaj put begovskom titulom.
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– Aja bome – zanjihao je glavom poput 
matematičkog klatna i dodao – ti, koga god 
nacrtaš, taj umre! A i ne dâ to naša vjera.

Iako je bio veliki vjernik Omer se bolesno 
plašio smrti i neskriveno je o tome govorio. 
Nije pomoglo ni to što sam ga kao vjernika 
upozorio citirajući kur’anske riječi: “Svi smo 
mi Allahovi i svi se Njemu vraćamo” i što 
sam rekao kako je rahmetli Zejćir bio zaista 
bolestan a kako je on (Omer) zdrav k’o dren. 
Slagao sam, naravno, jer i Omer se već godi-
nama hrve sa bolnim plućima, kašljuca često, 
teško diše, a u grudima mu škripi baš kao što 
škripi onaj sepetić što ga upravo prevrće u 
rukama i upliće vrh tankom lutikom.

– Uredu – rekao sam, stavio planšetu pod 
mišku i krenuo nazad, neobavljena posla.

Istinu je rekao Omer, i mogu ti pričati o 
tome kako je svaki portret nastao, kako je 
Zejćir, zaista samo dvadeset dana prije smrti 
pozirao na nogostupu, kako je Ibrahim pijuc-
kao rakiju dok sam ga portretirao a Hamid 
stajao poput statue, nepomično – morao sam 
ga upozoriti da slobodno diše jer on je bio 
zaustavio i dah – miran i potpuno predan 
poslu. Gluho bilo, bio bi to prvi model koji bi 
izdahnuo, a da nije prošlo dvadeset dana, i to 
ne zbog bolesti, moj Omere, već zato što nije 
znao kako se to radi. Jedan šeret iz mahale 
nagovarao me, dok mi je Hamid pozirao, da 
nacrtam njegova bika mjesto njega, pošto je 
on strastveno volio volove. Ne bi ni primije-
tio, govorio mi je. Toliko zao ipak nisam mo-
gao biti. Uradio sam mu lijep portret, a on 
nam je za nagradu dao cijelu cigaru. Kupov-
nu. Ne znam otkud mu u to ratno doba.

Dvadeset dana prije njegova preseljenja 
na ahiret, kako rekoh, sa svojom planšetom 
obreo sam se na Zejćirovoj bašči. Sjedio je na 
nogostupu prekrštenih nogu, u opancima što 
su popucali od starosti pa ih je tu i tamo malo 
pritegao telefonskom žicom. Kapci su mu bili 
obješeni, donja usna pomodrila, ispucala, 
popuštala je pod zajedničkim uticajem gravi-
tacije i labavih mišića. Brazde na čelu raspo-
redile su se u pet dvostrukih redova na obje 

strane čela, samo je ona srednja bila upot-
punosti sastavljena. A dvije paralelne brazde 
okruživale su sijede obrve poput linija koji-
ma crtač u stripovima predstavlja pokret ne-
kog dijela tijela, kao nekoliko malih zagrada 
u nizu. Sijede vlasi iznad velikih ušiju bile su 
zapuštene, rijetke, a njihovu bjelinu dodatno 
je naglašavalo ugljenomrko lice. Umorno ti-
jelo pokrivala je samo bijela košulja (zapra-
vo nekad je bila bijela) koja je bila prilično 
prljava i na mjestima (naročito na rubu kra-
gne) poderana. Hlače od debele čohe vezao 
je priuzom. Tako sklupčan nalikovao je ne-
kom antičkom isposniku, čovjeku koji se 
odrekao svih ovozemnih užitaka i smisao i 
ljepotu življenja našao u unutarnjem miru. 
Kao kakav filozof. A Zejćir je, tako bar kažu, 
bio sušta suprotnost takvoj predodžbi: volio 
je puno popiti i znao se opijati do besvijesti. 
U džamiji ga nisu baš često viđali. Penziju 
je zaradio održavajući lokalne makadamske 
puteve, a kad se dobro napije znao je odlič-
no zasvirati i zapjevati. Bio je pravi virtuoz 
na šargiji: zabacio bi je iza vrata i tamburao 
i pjevao izvorne pjesme saplićući jezikom i 
artikulirajući neke nerazumljive riječi. Često 
je uz rakijski kazan znao prepričavati jedva 
razumljive dogodovštine sa nekog ruskog 
fronta kamo ga je ratna sudbina, kao jakog i 
naivnog seljaka, odvela u Drugom svjetskom 
ratu. Tada bi prepričavao kako je Muhame-
da od strijeljanja spasila sura Ihlas koju je 
zaučio naglas neposredno prije komande: 
“Feuer!” Njemački oficir je, kaže, istupio i re-
kavši: “Muhamedan”, izvukao Muhameda iz 
stroja. Muhameda se sjećam po tome što je 
nosio šalvare i pàs, i fes umotan nekakvom 
flanjurom u zvrk poput bureka i da je biberio 
kahvu. Zejćir je često pjevao svoju omiljenu 
rusku pjesmicu:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.
Выходила, песню заводила
Про степного, сизого орла,
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Про того, которого любила,
Про того, чьи письма берегла.
(...)
Ali tako nejasno da smo mi razumjeli 

ovu lijepu pjesmicu o Kaćuši, otprilike ova-
ko: “Ne sakrši maja, i ljegendarnaja maja, što 
našu rodnuju pjesmu privjet.” Tako smo mi 
naučili i tako smo u šali pjevali i zadirkivali 
ga. Jedine dvije ispravne riječi koje smo razu-
mjeli iz cijele pjesme bile su: privjet, odnosno 
pozdrav i rodnaja, odnosno rodna. Sve drugo 
je bilo bez ikakve veze.

Zejćir je zamišljeno gledao u vrh gume-
nog opanka, nepomično, upravo kao kakav 
model, a ja sam se ponašao kao slikar nad sli-
karima, misleći tada da, ako ja ne napravim 
njegov portret i ne ovjekovječim ovaj bolni 
trenutak istine, neće to učiniti niko drugi, a 
jedna ovakva ljudina ishlapit će brzo iz našeg 
sjećanja. Portret će biti stalni podsjetnik na 
Zećana. Brzo sam ga skicirao, a onda se za-
bavljao detaljima. Sve je na njemu bilo mrko 
osim sijedih vlasi iznad ušiju i odbljeska ja-
kog sunca na ćelavoj glavi, na vrhu babura-
stog nosa i na ispupčenoj donjoj usni. Stari 
ljudi su zaista zahvalni za portretiranje, čak i 
sitne asimetričnosti se praštaju i vješto skri-
vaju naglašavanjem karikaturalnih detalja. 
Dok sam ukrštao linije gradeći još jedan por-
tret sjetio sam se kako je upravo Zejćir, osvje-
dočeni ratnik, jednom, dok sam portretirao 
Brájana, kazao kako u svakom ratu uvijek 
ima onih koji radije crtaju nego što pucaju te 
da ga je jedan Rus također crtao na Istočnom 
frontu. Imao bi on i sad šta reći, ali nema više 
snage ni da diše.

Za dvadesetak minuta portret je bio gotov, 
za dvadesetak dana i Zejćir je bio gotov. Neće 
proći puno, možda godina-dvije, a na onaj 
svijet će otići i Omer. Ibrahim će “preseliti” 
dvije decenije kasnije, a dotle filtrirati kroz 
jetru i bubrege svakog ubogog dana po jednu 
polovku rakije, najmanje. I to naštesrce. Ha-
mid je još živ. I za jednog i za drugog, a bo-
gme i za trećeg, doktor je govorio da su me-
dicinski fenomeni. I jesu. Koliko li su samo 

puta Brajan i Zejćir osvanuli u kanalu da se 
probude sa prvim jutarnjim zrakama sunca 
i da nastave tamo gdje su prethodnu večer 
stali. Pa da ponovo zapjevaju rusku pjesmu o 
Ekaterini, vjernoj ljubi što čuva svoju ljubav 
dok njezin dragi čuva domovinu u ratu.

Pokazao sam Zejćiru portret. Nasmijao se 
razvukavši samo jedan krajičak usne. Mislim 
da ga je i taj napor zabolio, ali htio je uljudno 
pokazati zadovoljstvo. Nisam siguran da je 
išta vidio.

Dva dana uoči Zejćirove smrti odlučio 
sam ga posjetiti. U džep maskirne unifor-
me stavio sam dvije cigarete, dvije drine sa-
rajevske, umotane u papir iz nekog ruskog 
romana. Zaključio sam to čitajući odlomke o 
sibirskim brezama. Usput sam, pred samim 
nogostupom, na kome je pozirao bolesni 
Zejćir, naletio na Brájana i Brâjku. Obojica se 
zovu imenom Ibrahim, ali niko ih u selu nije 
tako zvao. I oni su krenuli posjetiti Zejćira.

– Merhaba Brájane!
– Merhaba Brâjko!
– Merhaba!
– Merhaba!
– To i vi pošli obići hastu?
– Ja!
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U maloj izbi okrenutoj jugu bio je jedan 
prozor što gleda u plavetne vrhove Konjuha, 
na njemu platneni zar razvučen na metal-
noj šipci, na prozorskoj klupici pepeljara sa 
mrkim lugom i ostacima novinskog papira 
u koji se motala cigareta. Zapadna strana 
bila je napola ispunjena starinskim kaučem 
sa oker presvlakom i zgužvanom dekom di-
zajniranom velikim plavim, crvenim i drap 
kockama. Nije se moglo zaključiti je li mu 
ona služila kao prostirka ili kao pokrivač jer 
je pola bila na njegovim oteklim mrkim no-
gama, a pola pod njima. Sjeverna strana sobe 
ustupila je pročelje za weso peć, popularnu 
banovićku pećicu na ugalj. Na njoj komad 
prohe zamotan u kuhinjsku kanjavicu i jed-
na ćasa, u ćasi nešto što liči na grah, u grahu 
utopljena muha. Na istočnom zidu ram sa 
puno malih crnobijelih fotografija. Upada mi 
u oko ona na kojoj su Zejćir i supruga mu 
Munira, okruženi svojom dječurlijom. Svi 
mladi, veseli, lijepi. A sve je nekako oko njih 
bijedno, primitivno, zaostalo: Ročkina kuća 
pokrivena drvenom šindrom, ostaci neke 
stare volovske zaprege uslonjeni uz košaru, 
očerupan plast sijena, jedno radoznalo dije-
te prekrštenih nogu i ruke dopola gurnute u 
usta izviruje iza hudžere i neplanski ulijeće 
u kadar...

Brájan i Brâjko sjedaju na pod, zastrt ne-
kim otrcanim tepihom. Sjedam i ja pored njih. 
Zejćir leži kao vrbov dornjac što se od staro-
sti srušio preko potoka koji krivuda Hadžiji-
nim Palučkom. Kroz njegovo preostalo živo 
vlakno još curi život, a pored njega i mimo 
njega nezaustavljivo hurlja život. Brájan vadi 
iz džepa svoju “milost”, komad tvrdog novin-
skog papira i iz duhankese istresa komade 
sitno isjeckanog korijena duhana. Kad bi po-
pušili sav proizvedeni domaći duhan ljudi bi 
sušili i stabljike duhana, i sam korijen, a po-
tom ih sjeckali i motali u papir. “Dobra duša” 
je izvadila taj pribor i počela motati cigaretu 
svom starom prijatelju. Kad je dovršio posao 
pružio mu je ono što bi trebalo biti cigareta. 
Iz tog zamotuljka frktali su komadići duhan-

ske stabljike kao da je unutra zamotano samo 
iverje. Pošto Zejćir nije imao snage primiti je 
rukom Brájan mu je stavio direktno u usta. 
Jedva je zinuo i pokazao biserne zube. Cijelo 
selo je pričalo kako Zejćir ima lijepe i zdrave 
zube. I to sve. Nije nikad izvadio zuba, ali ih 
nikad nije ni prao. Eto, i to ima. Brâjko je ta-
kođer smotao cigaru, ali on je donio s “linije” 
prstohvat pravog duhana i ugurao ga malim 
drvenim štapićem u slamčicu od soka. Kaže 
da gori kao pravi cigaret-papir. Taman kad 
je Brájan kresnuo upaljač da užeže Zejćiru 
cigaru desilo se nešto što nisam mogao ni-
kako pretpostaviti. Pogledao je niz umiruće 
tijelo i zaustavio pogled na Zejćirovim ma-
ljavosijedim prsima što su se u nepravilnom 
ritmu nadimala i spuštala, a onda ga, nimalo 
nježnim pokretom, uštinuo za bradavicu, vi-
knuvši kroz smijeh:

– A, šta će ti ove sise, Zejćire?
Bilo je to toliko simpatično i toplo zalo-

ženo staro prijateljstvo da je Zejćir, od sve 
muke, razvukao usne u topao osmijeh, a od 
sreće u oku mu je zaiskrila i jedna suza. Ka-
kva slika. Gdje mi je sad planšeta. Gdje mi je 
fotaparat, makar.

– Ma’ tam! – rekao je Zejćir i još se jed-
nom nasmijao – nikad od muške sise nije 
bilo hajra.

Tako je govorio Zejćir uvijek (Marš tamo) 
kad bi htio dati do znanja nekome da je sim-
patičan i drag i da je dobrodošao u društvo. 
Znao je to Brájan, zato je to tako i uradio, a 
znao je vjerovatno i nešto više o beskoristi 
muške sise. Možda su je vezali za život što se 
upravo gasio.

Izvadio sam obje kupovne cigarete iz dže-
pa i pružio ih Zejćiru. Brájan je skinuo ruku 
sa njegovih prsa i ponio je ka ustima. Izva-
dio je iz polumrtvih usana smotuljak svoje 
cigarete koja je bila već napola prazna jer su 
se treščice duhana rasule po Zejćirovu vra-
tu. Usadio sam mu kupovnu cigaretu u mo-
drocrna usta kao da ubadam u zemlju mladu 
rasadu i pripalio. Drugu cigaretu sam mu 
stavio u ruku, a on ju je odmah vratio nazad 
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i usmjerio ka Brajanu rekavši ponovo: – Ma’ 
tam! Dok je uvlačio dimove, duboko, kao da 
uzima sâm kisik iz boce, suza po suza kotr-
ljala se niz mrke obraze, klizile su niz vrat i 
natapale ovratnik i jastuk opšiven ostacima 
Munirinih dimija. Smrt je mirisala duvarevi-
ma. Još jedna muha zvrnzala je oko ćase na 
peći. Zejćir je pušio svoju zadnju cigaretu. 
Kupovnu. Sahranio je suprugu, sahranio je 
sina Nusreta, velikog heroja, a sada ide i on. 
Otišao bi i da mu nisam uradio portret, moj 
Omere.

Bilješka o autoru:
Safet Berbić, romansijer, pripovjedač i sli-

kar, rođen je u Tuzli 1964. godine. Osnovnu 
školu i gimnaziju pohađao je u Banovićima, 
a književno obrazovanje stekao na odsjeku za 
Jugoslavenske književnosti i hrvatskosrpski / 
srpskohrvatski jezik na Pedagoškoj akademiji 
u Tuzli i Filozofskom fakultetu u Novom Sadu. 
Posjeduje veliku zbirku portreta rađenih olov-
kom i iza sebe ima nekoliko samostalnih izlož-
bi. Urednik je i voditelj radijske emisije Radio 
forma Radio Banovića koja se neprekidno 
emitira od 18. februara 2008. godine. Autor je 
brojnih novinarskih tekstova i filmskih scena-
rija: Jedna priča o Banovićima, Sunce za ru-
dare itd. Suosnivač je nevladine organizacije 
Moja generacija i utemeljitelj “Međunarodnih 
književnih susreta Lejla Avdić”. Dobitnik je 
nagrade Bugojanska vaza (2015) za pripovi-
jetku Kaćuša. Do sada je objavio: zbirku pri-
povjedaka Sjenke na mjesečini (1996), te ro-
mane Edžel (2001), Otava (2008) i Fatimina 
ruka (2012). Živi i radi u Banovićima.

Sjenke na mjesečini, zbirka pripovjedaka, 
Monos, Gračanica, 1996., meki uvez, 14x20 
cm, 101 strana, tiraž 1.000 primjeraka. Prva je 
Berbićeva knjiga. Nastala je bukvalno u rovu, 
na prvoj liniji fronta i bilježi, “iz prve ruke” 
dramatične godine rata u Bosni i Hercegovi-
ni. Pripovijetke Svi putevi vode na Brezumilo i 
Pele našle su svoje mjesto u antologijama boš-
njačke pripovijetke XX. stoljeća. Recenzenti 
Mirzet Hamzić i Ćamil Softić.

Edžel, roman, ITD Sedam, Sarajevo, 2001., 
meki uvez, 13x20 cm, 410 strana, tiraž 1.000 
primjeraka. U svom prvom romanu Berbić 
ponovo tretira ratna zbivanja u Bosni i Herce-
govini i to prema istinitom događaju i preživ-
ljenim iskustvima. Roman govori o tragičnoj 
sudbini dvoje mladih i zaljubljenih u ratnom 
vihoru u kome se Bošnjak i Srpkinja vole dok 
se Bošnjaci i Srbi nemilosrdno ubijaju. Ovo je 
svojevrsni antimilitaristički roman i istodobno 
zanimljivo ispričana povijest Bosne i Herce-
govine u godinama rata. Recenzenti Mirzet 
Hamzić i Ćamil Softić.

Otava, roman, JU “Centar za kulturu i 
informisanje”, Banovići, 2008., meki uvez, 
12x19,5 cm, 103 strane, tiraž 1.000 primje-
raka. Ovaj kratki roman prekid je sa ratnom 
tematikom i Berbićevo zanimanje usmjerava 
u povijest Bosne, “Bosne koje više nema, Bosne 
u dimijama”, kako sam kaže, u jedno izmašta-
no selo, u dno bosanske bijede i životnog oča-
ja u kojemu dominira okrutni i bezočni pater 
familias. Dinamična radnja prilagođena tzv. 
brzom čitaocu te pozicija pripovjedača daju 
za pravo recenzentu Hamziću da ovaj roman/
novelu usporedi sa Eccovim Baudolinom. Re-
cenzenti Mirzet Hamzić i Redžo Salkić.

Fatimina ruka, roman, Bosanska riječ, Tu-
zla, 2012., tvrdi uvez, 13x21,5 cm, 444 strane, 
tiraž 1.000 primjeraka. Rudarstvo je u litera-
turi prilično deficitarna tema i to iz najma-
nje dva razloga: prvi je što je teško izmaštati 
atmosferu rudnika, a drugi je u činjenici da 
je još teže primaknuti se, a kamoli prestići bri-
ljantni Zolin Germinal. Stoga je Berbić često 
silazio u jamu i provodio vrijeme u mračnim 
dubinama rudnika kako bi nastao ovaj roman 
o rudarima. Recenzenti Hadžem Hajdarević, 
Mirzet Hamzić i Ćamil Softić složili su se da 
je ovaj obimni roman prava alternativna po-
vijest Bosne u industrijskom (rudarskom) ali 
i socijalnom smislu. Roman je također i psi-
hološki i ljubavni. Doživio je dva izdanja. 
Bio nominiran za književnu nagradu “Hasan 
Kaimija”.


