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Dućan daidže Safeta
(Sadašnjost budućnosti)

(Iz neobjavljene Zbirke “Sjedokose priče”)

Zlatko Dukić

BILA KIŠA, SUNCE, snijeg, vjetar, loše i ma koliko 
naopako vrijeme – on je bio tu. Nikad nije propustio 
naviku da, najkasnije u pola sedam ujutro, bude na 
platou pred bankom. U uglu, na betonskoj žardinijeri, 
otvorio bi svoj koferčić, nudeći svoju robu: cigarete, up-
aljače, žvakaće gume, kesice s bundevskim košpicama, 
čokoladice...

– Uranio, daidža? – javljali bi mu se prolaznici i 
poznanici, koje je put vodio uz bančin plato.

– Jesam, vala, mora se – odgovorio bi.
Svi koji su ga znali, zvali su ga dajdžom. Nikad nisam 

saznao zašto.
Da bih došao do garaže, desetak minuta hoda udal-

jene od zgrade u kojoj stanujem, svakog jutra sam 
prolazio ispred banke. Oko sedam ujutro. Koji minut 
prije ili kasnije, kako kad.

– Dobro jutro, gospodine Zaime – čuo bi se Safet, 
čim bi me ugledao, još dok sam bio na pedesetak me-
tara od njega.

– Dobro jutro, Safete, kako ste jutros?
– Hvala, dobro, starački, ali dobro – osmjehnuo bi 

se. – Malo me uhvatilo u leđima, to je zbog vremena, 
al’ dura se...

– Vidim, dućan uredno radi?
– Mora se, gospodine Zaime... Penzije male, nikakve, 

kad bi se samo od države zavisilo – lipsalo bi se, valja još 
nešto zaraditi... Je l’ uobičajeno?

– Da, Safete, dvije kutije cigareta i danas.
– Uh, gospodine Zaime, mnogo pušite.
– Znam, znam...
– Ja sam to bacio prije dvanaest godina i otad sam k’o 

preporđen... Trebalo bi i vi da to bacite.
– Trebalo bi, Safete, znam, ali...
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– Izvolite – dade mi dvije kutije cigarete i 
vrtati kusur od deset KM.

– Doviđenja, Safete... Vidimo se ujutro...
– Doviđenja, gospodine Zaime.
Jednom mi se požalio na prostatu. Prži 

ga pri mokrenju, tu i tamo siječe u dnu sto-
maka. Išao je na snimanje. Dali mu lijekove. 
Bolje mu je od njih. Ipak, reče, malo ga strah. 
Godine su, a prostata zna biti nezgodna bolj-
ka. Može i preskupo koštati muškarca...

– Mog jarana Smaila – ispričaće mi – isto 
tako je, prije tri-četiri godine, zasjeklo is-
pod stomaka, otiš’o doktoru, al’ bilo kasno... 
Za mjesec dana ga prostata odnese s ovog 
svijeta...

IZ DANA U DAN, svakog jutra, godina-
ma tako – dućan daidže Safeta, penzionisa-
nog željezničara, radio je od pola sedam do 
dvanaest sati. Osim subotom i nedjeljom. To 
su bili dani odmora i za Safeta. Tačno se zna-
lo ko, svakog radnog jutra, kod njega kupuje 
cigarete, ko žvakaće, ko bundevske košpice, 
kome se prohtjela čokoladica...

Postavši neka vrsta biljega platoa pred 
bankom, Safet nikome nije smetao. Svi su 
na nj navikli. A i s inspekcijama je imao ne-
pisani, prećutni dogovor, neku vrstu pakta 
pomirenja. Nisu ga ganjali, tražeći dozvole i 
slične papirnate argumente. Znali su da to što 
radi – čini ne zato što voli, već što mora.

– Uostalom – govorio bi – kad zaradim pet 
maraka dnevno, ja zadovoljan... Taman mi, 
više ni ne treba... Samo da mi curica završi 
medicinu, možda ću se onda malo odmoriti, 
neću morati ‘vako... Ali, dok studira, mora se, 
gospodine Zaime, svaki dinar mi k’o kuća...

Gotovo redovno, kad bih ujutro naišao, 
poslije obaveznog Dobro jutro, Safet bi me 
dočekao i s dodatkom:

– Jeste li gledali ono sinoć na televiziji?... 
Čuste li šta govori onaj premijer?... Je l’ on 
normalan?... Uoči izbora su nam drugo 
obećavali!...

Ili:
– Gospodine Zaime, čitao sam ono što 

ste juče napisali u novinama... Slažem se s 

vama... Ovim fašistima treba već neko ubrk 
da kaže... Zar opet da nam kolo vode kokarde 
u kame?

Ili:
– Šta mislite, gospodine Zaime, o ovim 

cijenama?... Kuda ovo vodi?... Pa, hljeb je po-
skupio za pedeset posto, mesa će, još malo, 
sirotinja sanjati ili jesti samo za Bajram... Šta 
će ovo biti s nama?

Ili:
– Eto, opet oni pobijediše na izborima... 

Džaba, gospodine Zaime, što je svijet i gladan, 
i nezaposlen, i bježe mladi iz ove zemlje... Sve 
to džaba, kad dođu izbori, ponavlja se isto: 
većina za svoje glasa!

Na sve ovo, kratko bih odgovorio, proćas-
kao sa Safetom, rekao mu svoje mišljenje. 
Znao sam da nije teško pogoditi njegovu 
talasnu dužinu. Uostalom, tako normalan, 
jednostavan, ničim opterećen i naravan čov-
jek, odavno ušavši u osmu deceniju života, i 
morao mi je biti drag sagovornik, jer smo o 
prošlosti i sadašnjosti, o onome što je bilo i 
što smo izgubili i o onome što su nam obeća-
li, a što još nismo dočekali – niti se zna kada 
ćemo – mislili manje-više identično. Zbog 
svega toga, jutarnje razgibavanje pješačen-
jem do garaže, smatrao sam oplemenjenim 
i uljepšanim ćaskanjem s daidžom Safetom.

-CURICA MI JE juče diplomirala! – 
dočekao me jednog jutra Safet, presretan, 
ozarenog lica, na kome je, učini mi se, bilo i 
manje staračkih bora, i manje umora i patnje, 
a više radosti, zadovoljstva i sreće.

– Čestitam, Safete, nek’ je sa srećom!
– Sad i ja u kući imam doktora – nastavl-

ja raspoloženo Safet. – Obećali su joj odmah 
stažiranje... Laknulo mi je, gospodine Zai-
me... Baš mi je laknulo.

Mjeseci su prolazili. Svakodnevno, čim 
bismo se susreli, Safet mi je referisao i o 
poslu, i o svojim stavovima prema aktuel-
nim pitanjima i, obavezno, o tome kako teče 
stažiranje moje curice.

– Iduće nedjelje idem u Ameriku – reče mi 
jednog jutra.
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– Ameriku?
– Da, gospodine Zaime, jedva sam izganj’o 

papire, odo’ sinu, on tamo dugo živi i radi... 
Nisam ga vidio od prošlog vijeka – šeretski se 
osmjehnuvši, kaza Safet.

– Nek’ vam je sretan put – odgovorim. 
– Dućan će vam, znači, jedno vrijeme, biti 
zatvoren?

– Hoće, gospodine Zaime... Ali, eto mene 
brzo nazad... Imam vizu na mjesec dana, 
začas će to proći...

Stvarno, brzo je prošao taj mjesec. Dok dl-
anom o dlan... Jednostavno, jednog novem-
barskog jutra, kad sam rutinski krenuo pre-
ma garaži – već naviknut na to da je dućan 
daidže Safeta privremeno zatvoren – pred 
bankom me dočeka on sa svojim koferčetom.

– O, vratili ste se – raspoloženo mu 
priđem i, koliko se sjećam, prvi put otkad se 
znamo, pružim mu srdačno ruku. – Kako bi 
u Americi?

– Ma, nigdje Bosne, gospodine Zaime... 
Svugdje pođi, svojoj kući dođi! – odgovori 
on, rukujući se sa mnom. – Previše je to tamo 
kod njih, me’ s’ čini, nazor bonluk, dobro, or-
ganizacija, red... Naš svijet se navik’o na nji-
hova pravila, al’ meni to smeta... Doduše, u 
nas je suprotno, nered i problemi... Ali, ipak, 
meni je ovo naše draže.

– Vjerujem, Safete – nasmijem se – ipak 
svaka ptica svome jatu leti.

– Imate pravo... Je l’ uobičajeno, gospo-
dine Zaime?

– Da, Safete, dvije kutije...
MJESEC I NEŠTO poslije toga, možda de-

setak dana pred Novu godinu, jednog suhog 
studenog jutra krenem u garažu, kad – pred 
bankom nema dućana daidže Safeta... Dvo-
jica bančinih čuvara su stajala pred ulazom, 
desetak metara od Safetovog mjesta u uglu 
žardinijera. Pozdravim ih. Ništa ne pitam.

Idućeg dana – ista slika.
Trećeg dana – srijeda je bila – već me 

znatiželja zagolica. Jednog od dvojice čuvara 
banke upitam gdje je Safet.

– Zar niste čuli?
– Ne, nisam... Šta?
– Safet je u bolnici.
– U bolnici? Zašto?
– Izgleda da mu se iskomplikovalo nešto 

s prostatom.
Ukočim se.
– Je l’ na hirurgiji?
– Da – odgovori čuvar. – Na drugom 

spratu.
Obećao sam samom sebi da ću, već tog 

popodneva, otići u bolnicu i obići Safeta. No, 
iskrsnulo mi je na poslu nešto neplanirano, 
ostadoh do kasno u kancelariji, kući sam 
došao umrak... Zaboravih Safeta.

– Ode nam daidža Safet! – reče mi, umjes-
to pozdrava, idućeg jutra onaj isti čuvar od 
juče.

– Šta?!
– Sinoć oko šest se to desilo... Ode čov-

jek... Nema više dućana daidže Safeta..


