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Pismo Anđeli i druge 
priče
Velid Beganović Borjen

Dobro naše dijete 
Da vam pravo kažem, zapodjenula bi teta Fadila, više 

i ne brojim godine. Evo, čini mi se da prolaze samo baš 
polako, kao tek što moraju, ali kao da i ne bi. Estagfir-
lah, da ne vidim ovu djecu oko nas kako rastu i odlaze 
za svojim životom, pomislila bih da sve stoji, ili da se 
eto kao jedno klupko namotava s jednog kraja niti na 
drugi – kao onda, kad smo bili djeca, pa se igrali čime 
smo stigli – Bože, kome bi to sad bilo interesantno, na-
motavati konac s jednog kraja niti na drugi i opet nazad 
i opet i opet... Ts... A evo, danas mi život baš na to liči, 
i to ne u nekom hrđavom smislu, više kao neka velika i 
iskustvom dokučena tajna – da sjediš i namotavaš dane 
tamo i ovamo i godine tamo i ovamo i decenije – bez 
neke gungule, bez hiće i uviđaš sjaj u toj jednostavnosti i 
jednoličnosti pokreta. A evo, kazala bi mojoj mami, tvoj 
Miško već student i gotov pa svoj čovjek – eh, otežući bi 
dodala, dobro naše dijete. Samo ona se mijenjaju. Dje-
com se mjeri vrijeme. 

I potom bi nastavila tamo gdje bi je misli u datom 
trenutku odvele, bez ikakvog pretvaranja, sasvim jedno-
stavna i iskrena – kakva je oduvijek i bila, teta Fadila. 
Znate onu sliku najtoplije komšinice koja prosto bane 
na vrata s kolačima ili platnenom torbom voća i povrća, 
rumenih obraza, punih oduševljenja ničim izazvanog, 
osim možda činjenice da ćete i danas popiti kafu skupa 
i upotpuniti dan jedni drugima. Tako bi mama i ona 
sjedile za stolom, a ja bih zavaljen u fotelji, onoj crnoj, 
koju sam najviše volio, čitao poeziju ili romane, katkad 
samo poluprisutno u knjizi jer je druga polovica pažnje 
bila skoncentrisana u ušima i slušala mirne razgovore 
dvije sredovječne žene koje su uvijek pronalazile način 
da budu zadovoljne životom, premda je svijet oko njih 
nudio daleko škrtije uslove nego što bi to lijep život 
zahtijevao. 
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Ne bi se uvijek slagale oko svega, ali je uvi-
jek izgledalo kao da se slažu potpuno. To je 
zato što su obje uvijek znale da doziraju svoje 
tvrdnje, tako da ne ispadnu suviše oštro, i još 
jer su imale takta, te osobine koja je danas 
gotovo izumrla tamo odakle sam, a koja je 
čovjeku među drugima potrebnija nego bilo 
kakvo znanje ili obaviještenost. I dok bih ja 
čitao Byronovu poeziju, koja me je asocirala 
na zvjezdasti anis, što zbog jasnih kontura (a 
ipak svaka zvijezdica, kao njegove poeme, 
prirodno uobličena jedinstveno), što zbog 
arome riječi na jeziku dok bih tiho izgovarao 
stihove i polupokretao usne – For the sword 
outwears its sheath, And the soul wears out the 
breast.. – ona bi katkad, ničim izazvano, kao 
da se toga sjetila nakon što je to davno htjela 
reći pa bila zaboravila, priupitala mamu da 
mi možda ne smeta to njihovo razgovaranje 
(iako sam sjedio samo metar i pol od njih i 
mogla se obratiti direktno meni), pa bi ju i 
mama i ja uvjeravali, u isti glas, da ne, apso-
lutno me ne ometaju, i da se ništa ne brine. 
Da bih se potom,više smeten pitanjem i 
objašnjavanjem, vraćao Byronu i njegovim 
slikama smjene svjetla i mraka, sred lamenta 
nad nečim malim što je značilo sve najveće – 
...And the day returns too soon, Yet we’ll go no 
more a-roving, By the light of the moon. 

One pričaju, a njihov Miško već dugo vre-
mena više nije dijete, niti mu, vremenu, služi 
kao mjerna jedinica. 

Pa ni dok, kao danas, putujući na predava-
nja u trolejbusu, jedem čokoladne muffine i 
zamrljan po desnom obrazu u staklu dječački 
ne brišem mrlju s lica, nego u njoj uživam. 
Sjedim tako i, skrećući pogled s krajolika 
sačinjenog od kuća i zgrada izgrađenih u 
neonedajbože stilu, mislim na dijelove ovog 
podneblja koji cjelinu umivaju barem done-
kle nekom toplinom sred svih njegovih kvar-
nih PVC vrijednosti, mamu i tetu Fadilu dok 
gule jabuke za stolom i razgovaraju o tko zna 
čemu.

Pismo Anđeli 
Draga Anđela, 
Razmišljaš li ti previše o ljudima u jesen? 

Ja se sjetim čak i onih sitnih i naizgled ne-
bitnih epizodnih likova što su kroz moj ži-
vot prošli kao cirkus, odsvirali svoje za jednu 
noć ili dvije i otišli da se nikada više ne vrate. 
Jer, pobogu, svijet je prepun malenih mjesta 
koja u jesen valja posljednji puta prije prvih 
mrazeva razveseliti pjesmom, onako kako 
nekoga može razveseliti šoljica kafe ili čaja u 
samoći, u kasno popodne kada se radni dan 
konačno završio i kada noć još nudi lažna 
obećanja o snovima i odmoru koje će, malo 
je vjerovatno, donijeti. 

Ti „likovi“, odbljesci stvarnih osoba koje 
su svaka u svom trenutku prolazile alejama 
moje svakodnevnice, poput kaleidoskopskih 
se stakalca mijenjaju i množe u mustre ne-
opisivih i neuhvatljivih oblika, dolaze i išče-
zavaju u nepovrat. Jesen ih prelako izmami, 
zaveje kao vjetar provehlo lišće u visine, i 
prije nego im odam bilo kakvu počast, za ime 
prošlih vremena, kao ino lišće oni potonu na-
zad u tminu što ju zovemo sjećanje, a na nji-
hovo mjesto dolaze drugi, i tako u nedogled... 

Može li itko zaustaviti oktobar? Mila moja 
Anđela, toliko smo puta u oktobru zakliktali 
nad njegovom neukrotivošću, jedno drugom 
pleli uvijek drugačije jednu te istu misao: 
Može li itko, makar i na trenutak, zaustaviti 
oktobar? 

 I naravno, još prije nego me tvoje na-
redno pismo uspije uvjeriti ili razuvjeriti u 
snagu kojom se kroti ta niská od trideset i 
jednog dana, on će se odliti s kalendara, a u 
novembru nam više neće biti stalo. I tko nam 
je kriv što se naše vrijeme mjeri godišnjim 
dobima; da smo se odselili u trope dani bi bili 
vazda dugi, noći tople i sparne, a snijeg bi bio 
samo u mislima, i to samo onakav kakvog ga 
se sjećamo dok je još toplo – suh, vječan, pa-
huljast, idiličan; nipošto praćen vjetrom koji 
šiba, prljavim ulicama koje mjesecima psu-
jemo i tmurnim nebom na koje se mrštimo 
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dok se dan iskapava u noć, a kristal dobrog 
raspoloženja topi u talog očajanja... 

 A već miriše na snijeg! I opet se vidim 
kako, programiran neumoljivom voljom Ze-
mlje, dočekujem taj snijeg i slijedi prvo us-
hićenje, pa poneka podignuta dlaka na kosi, 
sitni znak neuroze, dani bez osjeta, zatišje 
pred oluju, a onda sablast depresije i tako do 
proljeća, te onda prvo lišće, osjećaj povratka 
nečega boljeg, ljepšeg, zelenijeg. 

Ništa smo do igračke prirode, vrbe što se 
povijaju pod silinom vjetrova i odolijevaju, 
odolijevaju... No, odakle snaga da se uvijek 
nastavlja dalje? Šta je ona? Odakle dolazi? 

Pitam se, kakav je tvoj Kraków zimi? Pi-
sala si, reći ćeš. No, i dalje se pitam. Ovaj 
maleni grad postaje još tješnja tamnica u 
mjesecima koji ga zatvaraju u kocke i kvadre. 
Ljudi ih zovu domovima. Ja dom vidim u pu-
tovanju za kojim čeznem, stoga kuće svodim 
na geometrijska tijela, koja mi je lakše apstra-
hirati i učiniti nebitnim. Ne postoje, kažem 
ti, ako im izbrišeš dušu. Osim možda neko-
liko starih građevina čija ljepota transcendira 
ruke koje su ih načinile. Ali to već znaš, živiš 
okružena takvim draguljima. Njih ni zima 
ne učini manje dražesnim oku putnika. Pe-
rec koji držiš u smrznutim prstima, presoljen 
i otvrdnuo, praćen živopisnim fasadama i 
osmijehom Lajkonika, ukrašenog i veselog, 
pretvara se u najljepše zalogaje i pozlaćuje 
sive ulice koje vode od Bazylike Mariacke; 
Stolarsku, kojom ideš na posao i Mikołajev-
sku, kojom se vraćaš ruku pod ruku s onim 
koga te godine voliš. 

Ah da, prije nego upitaš a koga ja to sada 
volim, reći ću ti da već dugo ne volim nikoga. 
Mjesecima oklijevam pokloniti se nečemu 
manjkavom, čemu se ne mogu cio pokazati, 
tko u mojim polovinama vidi cjeline koje ne 
postoje, a mojoj stvarnoj cjelini ne zna ime 
niti lice. 

Premila Anđela, znam da se smiješiš na 
ove potonje riječi i da te tjeraju da se preispi-
taš. Jer, životi naših prijatelja služe nam da se 
i nad vlastitim zamislimo. Uvjeravam te, ti si 

doista sretna. Ja sam samo previše umjetnik 
za ovaj svijet dok sam osuđen na ovaj grad. 
Možda, kada jednog dana pobjegnem, ho-
dajući ulicama nekog drugog i dragog grada, 
uspijem dokučiti tajnu kroćenja oktobra. Ne 
brini, tebi ću ju tada svakako isporučiti. 

 Piši mi, čekat ću. Pisma od tebe stižu tako 
blago i očekivano neočekivano, kao prvi sni-
jeg. Mirišeš mi, Anđela, baš mi mirišeš... 

 Tvoj,  
 Tibor 

Doći će noć
Troje je stojalo u parku, gdje se sunce još 

klatilo povrh grana, dok je korijenje već to-
nulo u blago hladovitu pomrčinu. „I šta sad?“ 
pitala je Lena, lutajući pogledom od jednog 
do drugog, pa do obližnjeg stabla, i do fon-
tane, sve do stazice koja vodi van iz parka. 
„Sad? Sad... se razilazimo. Bit će da je bilo 
dosta. Možete me pratiti do taksija, a onda 
je to – to,“ rekao je Rauli. Žil se namrštio. 
Njegov maleni nos, navrnut na za tako vi-
soka mladića presitnu glavu, povio se prvo 
nadolje, a potom je njime zavitlao gore i to 
tako da se činilo kako će svakog časa zariti 
njime u plafon neba i srušiti kristalnu kon-
strukciju oblaka i svjetla. Lena je gledala u 
to sićušno, neobično sladostrasno lice, i na-
birala kosu u neuglađenu pundžu. Rauli se 
pridigao sa klupe na koju je bio naslonjen i 
kratkim „Idemo!“ poveo vojsku od tri člana 
u lagani marš.

Hodajući parkom svo troje se bijahu osa-
mili u svoje tišine; tek su Lenini prsti šuškali, 
igrajući se oko Žilovih svako malo, preklapa-
jući se i opet razilazeći. Rauli je koračao sam, 
prvi, i nije se mnogo obazirao. U njemu je 
uvijek igralo previše svega, titralo kao lišće 
na mjesečini, nešto od svakog koga poznaje, 
svakog pogleda koji je ubrao ili puta kojim 
je hodio. „Pomislio sam,“ reče Žil, „kako je 
lijepo bilo; a opet... Mora li baš tako?“ Rauli i 
Lena su ga pogledali, ne zastajkujući pri tom, 
nego grabeći dalje stazom. „Polovina svega 
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što činimo su htijenja; druga polovina je uvi-
jek čekanje,“ odvratio je Rauli. „Očekivanje,“ 
rekao je Žil. „Dočekivanje,“ ispravila ga je 
Lena. „Ili samo nesuvisli hod po čestaru.“ 
zaključio je Rauli, „Prokletstvo svega je da je 
lijepo tek pošto prođe, ili kad mu na odlasku 
već mašemo po posljednji puta. Možda je 
ipak drugačije? Ima doduše i onih trenutaka 
kada je sve nestvarno blistavo; toliko da po-
želimo da se vrijeme zaustavi – poneko sje-
denje na travi; prstoplet u hodu; poljubac na 
bjelini širokog kreveta, neobičniji i šareniji 
nego smo ga ikada mogli zamisliti; dah pri-
jatelja na ramenu; miris majke na odlasku; 
gibanje leptira na čelu dok zamišljeni gle-
damo kroz prozor... Ali, vrijeme iscuri, tre-
nutak se ne zaustavi, sve što volimo su odveć 
sjećanja.“ Lena se meškoljila; pramen kose 
izvukao joj se iz čvora i poigravao preko čela. 
„Po tebi smo svi na putu za ludilo,“ reče ona. 
„Po meni smo svi rođeni ludi,“ reče Rauli. 
„Moj je problem da prečesto tražim premalo; 
uhvatim se za realne mogućnosti i zaboravim 
sanjati veliko. To je više put nego problem, 
više odabir nego usud,“ reče Lena.

Rauli je zadržavao misli koje su mu na to 
navirale, za sebe. Govoriti ljudima kako da 
žive živote koji su im dati ako to oni sami ne 
traže, pogrešno je i nadasve neefikasno. On je 
svoje savjete sterao samo pred one koji su za 
njih vidno pokazivali zanimanje ili pak po-
trebu. Lena i Žil bili su daleko od toga. Žil 
je ostajao zamišljen povrh svih tih razmjena 
riječi između Lene i Raulija; kao da se previše 
fokusirao na pokušaje da zadrži trenutak koji 
je nepovratno curio; ili se pak borio sa buji-
com misli već pretočenih u sjećanja o jučer, o 
tri dana u martu, o čaju, suncu i lavežu pasa 
ispred kuća na osami, pored kojih je tada, po-
lu-opčinjen, polu-budan hodio, u ugodnom 
društvu. Svakako nešto od toga zaokupljalo 
mu je pažnju.

Sada su već hodali preko nadvožnjaka 
iznad rijeke i kolnika. S tog mosta pogled je 
sezao daleko na obje strane. Rauli je gledao 
u automobile koji su poput skakavaca zujali 

ispod njih, te nije mogao a da sebe ne upo-
redi s tim mostom. I u njegov život ulazili su 
ljudi, poput automobila, ostavljali svoj zvuk, 
mirise, boje i potom odlazili dalje. I on je, 
baš poput mosta, hodače s jedne prevodio na 
drugu stranu. Jedino što on nije bio statičan; 
naprotiv, onako kako su njemu drugi dolazili 
i on je njima dolazio, i odlazio. Običavao je 
reći kako on živi za pokret, ne za stabilnost. 
Kako je onda mogao objasniti da je sebe vi-
dio istovremeno i kao most i kao rijeku?

„Da smo barem zbog samih sebe manje 
komplicirani i proturječni,“ uzdahnula je 
Lena. „Misliš li da je lakše prosto vegetirati? 
Pa i to je pogrešan izraz!“ zaključio je Rauli, 
nastavivši „Ne okreće li se cvijet za suncem, 
ne uvija li se loza oko klavirskih nogara uz 
svakodnevno sviranje i pjevušenje pijanist-
kinje? Ne smiju li se jagorčevine proljeću, i 
ne mami li drveće bube za oprašivanje beha-
rom?“ Zamišljeno su prešli ulicu. „Svijet se 
vrti oko sebe; klati se od beskraja do sada i 
dalje do prošlosti. Jesmo li pak svakim da-
nom puniji života ili smrti? Gdje napraviti 
presjek?“ rekao je Žil. „Životu se možeš na-
učiti samo sam; smrti te može naučiti bilo 
tko,“ odgovorila je Lena. Zaustavili su se. 
Sunca već više nije bilo na horizontu, stropo-
štalo se među planinske rogove što su stršili u 
daljini. „Ovdje ću uzeti taksi,“ rekao je Rauli.

Zagrlio je Lenu, a potom i Žila. Nije znao 
kako da opiše taj zagrljaj – kao prelazak jed-
nog slapa preko drugog, ili opiranje slapa o 
stijene. Možda nešto između. Potom je za-
koračio bliže cesti, pa se povratio. Desnom 
rukom obgrlio je Žilovu, a lijevom Leninu 
glavu i oboje ih poljubio u obraz. Izgledalo 
je kao još jedan rastanak u nizu, no bio je to 
oproštaj. Brzo se uvukao u taksi i kroz pro-
zor, u pokretu, nabacio smiješak i na tren 
isplazio jezik. „Već smo prošlost,“ pomislio 
je, „ovakvi kakvi smo sada, nikada se više ne-
ćemo ponovno sastati.“
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Islandski lišaj 
Morala si samo preći rukom preko oblih 

zelenih glavica okamenjene lave Eldhrauna, 
činilo ti se, pa bi se te krivulje vinule u zrak, 
u tijela. Zaspali divovi bi poskakali i stresli sa 
sebe gusto runo mahovine i opet nam postali 
nevidljivi – jer, pročitala si negdje, to je kazna 
njihovom i našem tvorcu koji je kada ga je 
Bog posjetio, ovome kao svoju djecu pokazao 
samo nas, a njih sakrio, pa ga je Bog kaznio 
time što mu je tu trenutno skrivenu djecu 
učinio trajno nevidljivom. Otkriva li im sada 
obrise usnulih tjelesa tek zeleno rastinje? Šta 
to spava u poljima lave što odmah poželiš do-
taći? Meko. Kući.  

Ne sanjaš ništa otkako si stigla, ali uvje-
ravaš se, tek je tomu šest dana, moraš stvari 
pustiti kraju. I ova zemlja se na tebe još navi-
kava, kao i ti na njene bijele noći bez zvijezda 
i na krajolik koji se, dok se voziš cestom, 
mijenja brzo kao i vremenske prilike, dakle 
svakih pet minuta. Sanjat ćeš; predati se zem-
lji što živi i pomjera se, propustit ćeš ju kroz 
svoju kosu i dlanove i ona će proklijati u tebi 
nekim od snova, čijom pojavnošću ti mjeriš 
svoje zadovoljstvo životom na ma kom mje-
stu. Još jedva stižeš svariti i svu sirovu ljepotu 
novog zavičaja; polovina je se nahvata na 
kapcima, koži, u nosu i ostaje zauvijek van 
dohvata spoznajnosti. 

 „I, šta si danas primijetila?“ pita te opet, 
kao i pet dana prije, dok liježeš pored nje, u 
ono što bi u Bosni bila noć, ali ovdje izgleda 
kao predvečerje; i obje čekate odgovor, opru-
žene na velikom udobnom ležaju, ona, da ga 
čuje, ti, dok se snažiš posložiti sve i odabrati 
nešto, jedno, što je značajnije i iznenađujuće 
više od svega na ovom čudnovatom ostrvu. 
Uzimaš ju za ruku, kao da hoćeš da izmoliš 
još neki čas strpljenja. Ali ona leži spokojna, 
dok ti, nenaviknuta na osobe koje umiju če-
kati u tišini, bez navaljivanja, bez ponavljanja 
jednog te istog pitanja dok se ne začne od-
govor, izgovaraš tiho njeno ime kao da za-

zivaš pramajku Mokoš: „Sigríður, Sigríður, 
Sigríður.“  

Onda odjednom odgovaraš „Kontinuitet,“ 
jer naravno šta drugo nego to što si danas 
iznenada primijetivši prevrnula i potvrdila u 
glavi nebrojeno puta.  

„Kon-ti-nuitet“ ponavlja sada ona, na tvr-
dom islandskom engleskom, na kojem se sve 
čvrste i postojane engleske riječi rasipaju u 
ustima govornika kao sušeni lokumi i šire sa 
jezika u šušnju i siktaju.  

„Kon-ti-nuitet če-ga?“  
I onda se opet pitaš šta je bio kontinuitet 

tamo, dok si šetala Lidickom i Štefanikovom 
u „prošlom“ životu; je li postojao kontinuitet 
na tom širokom pločniku, uz drvorede i lju-
dorede, rijeke staraca i starica sa teškim ce-
gerima i kolicima, vojnika u jesenje zelenim 
uniformama, koji su ti bili i krasni i odvratni 
– privlačni, jer su u uniformama, odbojni, jer 
su bile vojne; pa i u „pretprošlom“ životu, jer 
i Oktobarskom i dalje prema Korzou svijet je 
jednako prolazio, teglio slična kolica i tašne 
pune namirnica, nosio ista umorna i otu-
pljena lica, katkad stidljivo podižući ruku da 
sakriju napadnu šminku koju su čas prije u 
stanu tako hrabro namazala, ili ju spuštajući 
prema onom mjestu gdje se na štramplama 
ukazala žica i ni ovlašni premaz bezbojnog 
laka za nokte nije ju zaustavio – sišla je do 
ispod koljena; bile su iste i stare cipele, polu-
zjapećih đonova što laju na svako podizanje 
noge, ili sviteri kojima fali po neko dugme, 
gdjegdje pokudrani ili prožeženi cigaretom 
usred nemara. Bilo ga je, zaključuješ, ako 
se kontinuitetom može zaista nazvati život 
na jednoj ulici ili drugoj samo zato što ljudi 
njome prolaze – pa možda i isti ljudi, dan i 
noć i noć i dan. 

 „Ne, ne –„ govoriš naglas i Sigríður se 
pomalo zbunjeno okreće prema tebi i gleda 
te sada netremično. Ne govori ništa, ali znaš 
koje joj pitanje čeka na usnama. Ne vidiš kako 
se objasniti, a da to ne bude generalizacijom. 
Šta god da kažeš, bit će uspješnije ili manje 
uspješno nakalemljivanje stereotipa, a ti bi 
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radije ako opis života već mora da se svede 
na neki – tip da to bude arhe-, a ne stereo-, 
jer arhetipi barem upućuju na zajedničko 
izvorno, a stereotipi su tek odbljesci pojedi-
načnih strahova, kukavičluka i neupuštanja.  

„Razmišljala sam,“ započinješ ipak, „o 
megalomaniji koja se ovdje ne manifestira 
ni u glavama ni u arhitekturi. Jer šetale smo 
zakjučer po Reykjavíku i pokazala si rukom 
zgradu parlamenta koju sam prethodno 
viđala tek na slikama ili video snimcima 
islandskih protesta i kroz nju mi se uka-
zala cijela jedna slika dinamike ovdašnjeg 
društva. Jedva da je bila veličine dvije oveće 
kuće: lekcija iz skromnosti. A odmah pored 
nje, preko ceste, kupasti klin koji ogroman 
kamen cijepa na dvoje, spomenik građan-
skoj neposlušnosti i snazi jedinstva: lekcija 
iz građanske osviještenosti i odgovornosti 
i stalan podsjetnik parlamentarcima da se i 
najkrupniji kamen prostim klinom razbija. 
Onda smo u Kaffitáru pijuckale jedinu kafu 
koju smo si taj cijeli dan mogle priuštiti, ti 
si nešto bilježila, ja sam listala primjerak lo-
kalnog sedmičnika na engleskom, i već i taj 
nasumični uzorak članaka učinio mi se ka-
rakterističnim. U prvom autori herojem toga 
broja nazivaju bivšeg Premijera koga ste prije 
samo nekoliko mjeseci zbog Panamskih pa-
pira prinudili na ostavku, i to zato jer im je 
obezbijedio prijeko potrebni komični predah 
u dugom ljetu bez dešavanja, ne samo time 
što je odlučio da se vrati u politiku, nego što 
je to još najavio i javnim pismom. U dru-
gom članku autori prozivaju policiju koja 
je lani tokom važnog i masovnog muzičkog 
festivala na Westmanskim otocima odbila 
da izvještava o pet slučajeva seksualnog na-
pastovanja kako bi zaštitila imidž manifesta-
cije, a koja ni ove godine ne želi da promijeni 
politiku (kao ni licemjerni bendovi koji su 
prvo zaprijetili otkazivanjem svirke, ne složi 
li se policija sa zahtjevima, ali nisu otkazali 
čak ni pošto je policija rekla da će ostati pri 
svome), zaključujući da postoji bezbroj bo-
ljih stvari kojima možete naredni vikend po-

svetiti svoje vrijeme, radije nego da odete na 
taj usrani festival.  

Sigríður te posmatra, pa kimne glavom, 
jednom, kratko.  

„I ta dva pročitana članka su me istinski 
dirnula,“ nastavljaš, u nadi da joj strpljenje s 
tvojim digresijama neće iznenada popustiti, 
„jer nekome poput mene, zainteresovanoj za 
društvenu analizu govore više nego se čini. 
Tvoji ljudi, ne samo da su pronicljivi, oni su i 
zvučni, i za razliku od mojih Bosanaca, pa čak 
i Čeha, i drevni su i savremeni jer balansiraju 
svoju sadašnjost sa svojom prošlošću, nado-
građuju radije nego da grade, pa uništavaju, 
pa ponovo grade – kako mi to uobičavamo. 
(Bez sumnje, ne općenito, ali uglavnom.) 
Pogledaš u izlog i trendovski džemper ili tu-
nika iz koncept trgovine izgledaju kao da su 
ispleteni iz vaših saga (iako su etnički motivi 
dali prednost minimalizmu); namještaj tako-
đer; najmoderniji font u savršenom je skladu 
s crnim vulkanskim stijenama ili drvenim 
konstrukcijama; zveket rostfrei metala dio 
je iste pjesme kao i vjetar nad Atlantikom ili 
nosači za zastave u škripnji pod brzim nale-
tima povjetarca. Stvari leže, ne strše; odmje-
rene su i neobične tako da privuku pogled i 
izazovu znatiželju ili začuđenost, ne odboj-
nost. Koliko god se trudila, ne pronalazim 
takvu vrstu komplementarnosti i međuigre 
između, recimo, bosanske kuće i gomile drva 
za ogrjev ispred nje; ili bosanskih puteva i 
građevina uz njih; naših pjesama i načina na 
koji tretiramo susjeda ili prolaznika na ulici. 
Vi ste više ujednačeni i cjeloviti, dok mi mo-
žemo biti veličanstveni u nečemu, a istovre-
meno rusvajni i uznemirujući u drugome. 
Islanđanka se čini Islanđankom od cipela 
koje odabire i knjige koju čita do načina kako 
peca ribu ili razgovara sa strancima. Bosanac 
se neće složiti da je on njegovi putevi ili šalteri 
javnih službi kao što će reći da je on njegova 
hrana ili sevdah ili planine koje sve ostavljaju 
bez daha. Vi ste cjeloviti, a mi smo isparčani 
u samoj našoj srži. Zato je moto prošlosed-
mične parade ponosa u Reykjavíku i mogao 



131

GRAČANIČKI GLASNIK 44/XXII | RIJEČ

Pismo Anđeli i druge priče

biti Potrebne su sve vrste da bi se načinio svi-
jet. Homoseksualnost je za jednog Islanđa-
nina dio njihovog ja, makar kao mogućnost; 
biti homoseksualan ne odriče ti mogućnost 
da budeš Islanđanin, naprotiv, parada služi 
za potvrđivanje da je moguće biti Islanđanin 
i biti homoseksualan. Islanđanin je stoga ši-
roki termin za ljudsko biće sa Islanda, ili čak 
i šire – živo biće na Islandu. Stvari nisu date 
savršene nekom svevišnjom intervencijom, 
ali postoji uvjerenje da zajednički trud može 
učiniti stvari boljima za sve. Tipičan Bosanac 
će, s druge strane, negirati homoseksualnost 
kao zapadnjačku izmišljotinu, bolest, ili izo-
pačenost (nekakvog idealnog i očito imagi-
narnog „istinskog“ Bosanca, bez beli).“

„Rezanje, radije nego kontinuitet, je naša 
logika; ona logika koje bismo se blagodušno 
trebali odreći, da je blagodušnost našom oso-
binom jednako u ophođenju sa susjedom kao 
s partnerom; da se brinemo za naše police s 
knjigama s jednakom pažnjom koju prida-
jemo sređivanju i odijevanju za izlazak do 
grada; da svoju najužu okolinu ukrašavamo 
zbog sebe onako kako to činimo da bi nas 
drugi nahvalili. Vi sjedite na vašim tekton-
skim pločama, prigrlivši trenje i zjapeći gre-
ben kao dio vas samih; mi bismo ga sigurno 
pokušali prekriti nekim ćebetom dok susjed 
ne zamakne, da bi sakrili stid od zjapećih 
stvari, figurativno govoreći.“ 

 Sigríður ti se smiješi. „Kon-ti-nuitet,“ 
prevrće. „Bojim se,“ kaže, „da ako tako brzo 
proničeš u cijele narode, nećeš u meni dugo 
imati šta da otkrivaš.“  

„Ne bih se brinula,“ govoriš. „Nije li netko 
rekao Svijet je veliki u velikim stvarima, ali 
je ogroman u najmanjim. Tako, ili nekako 
slično.“

Nedovršeni trenuci
I
Bezimeni čovjek poigravao se novčićem 

u lijevoj ruci; desnom je stiskao rame i radio 
neku nedefinisanu grimasu. Voda iz fontane 

prskala je naokolo i vrhovi njegovih cipela 
već su bili orosili kada se preko žutog šljunka, 
u trku, saplelo dijete od kojih šest ili sedam 
godina i nosom pobrisalo baš one kapljice na 
vrhovima cipela bezimenog čovjeka koje je 
fontana tako temeljito napljuskala.

Za dijete tog uzrasta bilo bi čudno da još 
nije počelo uveliko proizvoditi artikulisane i 
jezički smislene zvukove; no mališa je uspi-
jevao samo da između suza, vode i prašine 
s usana ispuhne cijeli uzdah kmekova i cvi-
jurija. Kao da se sa stropoštavanjem nje-
gova tijela stropoštao i cijeli svemir i upao u 
rupu bez dna. Čovjek se jedva i uspio snaći, 
kadli dijete uprije prste prema nebu i još jače 
zacviča.

U nebo je, obasjan suncem i nalik tanuš-
nim oblacima prostrtim po plavetnilu kao bi-
jele plahte po štriku, letio balon. Na vjetru se, 
djelimično izduvan, čas penjao više, čas spu-
štao postrance. Kmečavi dječačić se u istom 
ritmu glasao čas kao jedan slavuj, čas kao jato 
svraka. Čovjek pred čije je noge bio pao već 
se uveliko trudio da uhvati helijumom na-
punjeni balon i postepeno se sve više udalja-
vao od mjesta na kojem je prvobitno stojao i 
igrao se sa svojim novčićem.

Preko parka, netko, mama ili tata dje-
čaka, ili možda dadilja, pokušavao je da istog 
dozove i utješno obećavao novi balon i čak 
jednu šećernu vatu, onu plavo-bijelu, veliku, 
velikuuuuuu. Suze na dječakovom licu bile 
su smeđe i utapale su se negdje na košuljici, 
odmah ispod kragne. Bezimeni čovjek već 
se vraćao iz bezuspješnog lova na odbjegli 
balon. Na njegovu licu čitalo se razočara-
nje, kao da je neuhvativši balon propustio 
dokučiti vlastiti san. Neki njegov san o ba-
lonu, ili nečemu drugom što je nepovratno 
odletjelo i na čemu se njegov, kao i pogled 
dječaka, utvrdio i okamenio. Posegnuo je u 
svoj lijevi džep i tapkajući rukom po unutraš-
njosti istog uvidio da je negdje u trku po travi 
izgubio svoj godinama čuvani novčić.

II
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U učionici je bilo tiho. Smjena je bila za-
vršila i narednih sat vremena ona je mogla u 
miru raditi na detaljima zgrade koju je pret-
hodne sedmice narisala samo grubo. Pro-
zori su sada pod njenim jagodicama dobijali 
finu lugavu sjenu, dok je rubove ponavljala 
zaoštrenom grafitnom olovkom koju je ši-
ljila svako malo. Desni dio zgrade bio je na 
crtežu bliži i tu su prozori, u paru, izgledali 
kao dva oka čije su se dubine otvarale i poka-
zivale trodimenzionalno. Na njima nije bilo 
zavjesa. U uglu jednog, onog desnog, jedna 
ženska silueta je pušila cigaretu, čiji se dim 
nazirao u klizanju preko tamne fasade oko 
prozora.

Jako je često crtala lik žene s cigaretom na 
svojim crtežima jer je u njima vidjela neku 
ženu koja se odupirala. Daleko od toga da je 
pušenje cigareta smatrala za korisnu i zdravu 
naviku, ali razmišljajući o svojoj majci, o 
majkama uopće, o nenama ili bakama, u činu 
pušenja cigareta vidjela je nešto buntovničko, 
neki vrisak koji je koliko god da bio nečujan 
ipak imao frekvenciju na kojoj je odjekivao 
u svemir kao poklič protiv nepravde. One 
zbirne imenice „nepravda“ koja je u manjoj 
ili većoj mjeri svakodnevnica svake žene.

Ta žena bi na crtežu obično stojala tamo 
negdje, u uglu, sjedila na klupi, na prozoru 
ili bi se u nekom staklu ili ogledalu tek nazi-
rao njen odraz kao nešto što opominje i pod-
sjeća, tišinom dima i ruke koja strši u zraku, 
oslonjena o kuk.

Bjelina zidova zgrade također je opomi-
njala, samo o nekim drugim tišinama: pro-
storu koji se nije razvio, koji je ostao neis-
punjen. (Kako su tužna neispunjena mjesta, 
pomislila je.) Onda se okomila na tu bjelinu 
i linijama u razmacima od jednog milimetra 
ili dva utkala u nju grafitni kostur, na koji će 
poslije doći tkivo, u koje će još kasnije upuh-
nuti dušu. Jer svaka kuća ima svoju dušu, ko-
jom vas kao paučina zalijepi kada joj pređete 
prag. Ona je vidjela tu dušu; ona je u dubinu 
papira ulazila i mirisala njene hodnike.

Na vratima učionice uskoro se začulo ku-
canje. Kroz njih je potom virnula sitna, du-
guljasta glava na kojoj se kosa izdizala poput 
niza planinskih vrhova po sredini, odraz ne-
kih dječačkih godina. Na prve riječi te glave 
njeni obrazi su jurnuli u plamen; zaboravila 
je na olovku koju je držala u ruci, kao i na 
kuću čiju je dušu poznavala kao prekogni-
cijom. Glas ju je pozvao van, u školski park. 
„Sviramo, treba nam netko sa snažnim gla-
som,“ biješe rečeno.

Riječi koje su uslijedile nisu bitne, naj-
bitnije je već zapisano. Na jurišanje van pa-
pir je ostao neobično indiferentan. Između 
milimetarski razdvojenih linija, bjelina je 
još isijavala u valovima praznine. Nedosta-
jalo je tkivo i neupuhnuta duša znana samo 
slikarici.

III
Na klupu je bilo urezano mnoštvo riječi i 

samo se veličinom uglastih slova dalo razlu-
čiti da sve ne čine jednu poruku, niti da ih je 
dubila ista ruka. Neke od njih bile su uokvi-
rene u srca, puka imena uparena kao biljezi 
nekim ljubavima od kojih, tko zna, danas 
možda nije ostalo ništa do to malo slova i 
strijelom probodeni ikonički znaci.

Pogledao je prema mostu: neki se dječa-
čić rugao iz prikrajka. Ruga li se tako proš-
lost onima koji se o njen vrat vješaju, pomi-
slio je. Ustavši, zaklonio je dlanom jutarnje 
sunce koje nije olakšavalo ovo bivanje na 
autobuskoj stanici, rano. Prisjetio se sinoć-
nje večeri. Staro društvo okupilo se taj jedan 
od rijetkih trenutaka u godini da bi prepri-
čavali doživljaje s prošlih susreta, igrarije iz 
studentskih dana, mnogobrojna ljubovanja, 
osvjetlivši time samo još više jaz koji ih je 
sada dijelio. Uspomene su stojale dvodimen-
zionalne, plošne, nepromjenjive; oni su, me-
đutim, već godinama bili drugi, na njima se 
tokom vremena nakupilo toliko toga što je 
činilo mogućnost da osjete jakost pređašnjih 
osjećanja istim intenzitetom gotovo nemo-
gućom. U stisku ruke bi katkad moglo da 
prostruji, u zagrljaju, kao tanane zrake sunca 
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kroz oblake, da se provuče nešto od one stra-
sti i razumijevanja, osjećaja pripadnosti, ali 
bi se to nešto već prilikom zavaljivanja u sto-
lice na suprotnim stranama stola vrlo lako 
opet gubilo.

Nije se radilo o osjećaju praznine; više 
je to bilo otuđenje. I najbliži ljudi postanu 
daleki; ljubav nema ništa s tim. Zaokruženi 
prilikama u kojim se kreću, svi postaju akcija 
ili reakcija tih prilika, a one druge imaju sve 
manje utjecaja na njihovo oblikovanje, te im 
stoga važnost kopni. U prioritetima se po-
tom razilaze, u odnosima osjećaju da ih dijele 
sada već nepremostive daljine, te se nemi-
novno valja zapitati da li je zajednička proš-
lost dovoljna? Pa, u čemu tražiti oslonac? Ili 
se prosto valja pomiriti s neumitnostima ra-
zilaženja? Jer, ljudi su putevi, a ne raskrsnice. 
Idealno, oni bi trebali biti široki, prostrani, 
prolaziti kroz što više gradova, ali i vijugati 
do raskošnih planina, na dugo i dugo. U tome 
sretati se sa što većim brojem drugih puteva 
i od svake raskrsnice naučiti ponešto novo – 
koliko je puteva tamo i kamo to sve vode; šta 
je Sjever dao Istoku, a Jug Zapadu; kakvi su 
zalasci sunca onkraj tamošnjih strana...

Idealno, opet, putevi ne robuju vremenu. 
Njihovo kolektivno jastvo dovoljno je staro 
da se sjeća zvjezdane prašine od koje su sat-
kani, ali putevi ne žive od vremena, od proš-
losti, od sada, niti od budućeg – oni leže u 
svo trome istodobno i ne vide svrhu isticanja 
bilo kog od njih. Idealni putevi ne pripadaju, 
zato su posebni i vječni.

Vilovanje
Pokušavaš li ne misliti o sebi dok sve ovo 

čitaš? Teško je, zar ne? Netko ti priča o sebi, 
ili nekome drugom, a ti neprestano sve opet 
dovodiš u vezu sa sobom i kao da ne slušaš 
glas izvana, nego odnekud iznutra, iz svojih 
vlastitih dubina, uljuljkavaš se i u toj izma-
glici tvoja usta oslobađaju težine koje ti nosiš. 
Na moje probleme ti odgovaraš svojim pro-
blemima; egoizam kao mehanizam za preživ-
ljavanje. Urlik! Urlik! „Ja sam rekao ovo. Ja 

sam rekao ono. Moj svijet se ruši!“ –„I moj!“ 
– „Ali, ne shvataš, MOJ svijet, JA sam rekao.“

Dok u samoći oboje čekamo šta će iz 
ovoga života doista imati svrhu kada ga jed-
nom ne bude.

Težina kruške 
Žani J. i Selmi Š. 
„Čega se to plašiš, Daljino moja?“ uzdah-

nuo sam. Nebo se modrilo i netrmice gledalo 
u mene, veliko i teško poput nekog gustog, 
debelog platna. Katkad mi se čini da se po-
gledi drugih odbijaju od moje lice, tuđinski. 
Zahladnilo je. Stežem ruke na prsima i opi-
rem se prošlosti, koja me kao osmogodišnji 
drugar čupka za kosu iz klupe pored. Ali 
prošlost je rijetko kada drugar; čak i zlatna 
sjećanja u sebi nose melankoliju kakvu iz bića 
istiska samo još jesen. Dozrijeva li kruška, 
tad’ žuti list. Hodimo li naprijed s radošću, 
na prošlost ćemo se osvrtati s osjećajem ne-
čega nepovratno izgubljenog. 

 Ti razumiješ, nije li dobri moj? Od tvojih 
usta osipaju se s malo riječi gromade razumi-
jevanja za svaku moju slutnju ili sumnju. Mi 
smo, i daljinom odijeljeni, najbliži. I muke su 
nam tako vazda slične. Dok sjedim na zidu 
i gledam u stablo kruške koje se savija pod 
svojim ovogodišnjim porodom, pomičem se 
svako malo ustranu, kao da ti pravim mjesto 
i čekam te. Da me razgovoriš... Jesam li te 
samo sanjao? 

 Ipak bih da me saslušaš. Mojoj težini 
nema olakšanja, no možda joj ti postelju uči-
niš mekšom pa će skorije da otpočine. Muče 
me uvijek dvije iste more – jedna, da nikada 
neću doći onamo gdje želim stići, i druga, da 
ću doći onamo gdje želim stići i, poznava-
jući sebe, željeti samo da se vratim. Čovjek 
blagoslovljen darom razmišljanja, njime je i 
proklet. 

 Gledaš li samo naprijed – prazna si ploča, 
bez prošlosti; živiš li u prošlosti – odumireš u 
njoj; stojiš li u sadašnjosti – stagniraš i pro-
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puštaš nešto što bi se inače moglo doživjeti. 
Od tri života ne možeš izabrati četvrti. Osim 
možda ljubav. Ali da li je ljubav moj put? Tvoj 
možda jeste, za sebe ne znam. Moj je vjero-
vatno drugačiji. Da bar dođeš! Dođi i kimni 
glavom neki put, prospi riječi kao zvijezde 
iznad trbušastog smaragdnog brda u noći, 
učini se vjernim satelitom, Mjeseče moj. 

Čini se, moj je put prijateljevanje. Do pola. 
Druga polovina je sâmo putovanje. Moje 
dvije radosti, upoznavanje i kretanje. Zalazi 
sunce. Jesam li to dokučio svoj usud? Bjelina 
zida pod dugim slabašnim zrakama izgara 
u narandžastu, a podno borova i uz polegle 
grane kruškova stabla noć premazuje svijet 
nijansama indigo i roze farbe. Gaz nekih bi-

jelih nogu ispod ljetnje haljine naslućuje se 
iza žbunja. 

Možda smo ovom svijetu dodijali, mi 
ljudi, sa svojim neprestanim traganjem za 
smislom? Možda bi ovo, nemuško i nežen-
sko, nestaro i nemlado, neškolovano i nebo-
lesno, nezaljubljeno i neopterećeno planetče 
dalo sve da nas nikad nije izbacilo iz svoje 
plodne vode i da sve i dalje teče neometeno 
i bez histerisanja – kao onomad,  u vrijeme 
kada kamenje gledaše na zvijezde i zvijezde s 
neba na nj., bez riječi, bez sjećanja, bez pove-
zanosti, bez smisla, ravnodušno i prosto kao 
prah. Šta je ljubav spram prašine? pitao bih 
te. O ljepoti noći da ni ne mislim! 

Težina kruške mori samo nas...

Muhamed Borović - Otok Hum


