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Bez nišana
Mirsad Čamdžić

Bilješka kao uvod u čitanje proze „Bez nišana“ 
Mirsada Čamdžića

Kada je hrvatski filmski kritičar Dragan Rubeša prije 
11 godina u 333.broju Vijenca (Matica Hrvatska, 21.pro-
sinac 2016.godine, u tekstu „Melankolija sevdaha“) pi-
sao o filmu Antona Nuića „Sve džaba“, ovako je u priču 
„upleo“ gračaničkog novinara Mirsada Čamdžića

„No, likovi koji se u njemu pojavljuju ne duguju samo 
Kaurismakiju, Jarmuschu i sličnim ljubiteljima otvorenih 
završetaka kao Nuićevim često spominjanim uzorima, 
nego me podsjećaju i na igranofilmsku varijantu mini-
reportaža u nas posve anonimna radijskog i televizijskog 
novinara iz Gračanice Mirsada Čamdžića Neobični ljudi 
i događaji, neke vrste uvrnuta spoja Globalnog sijela i 
dokumentarističke škole Fade-In, u kojima nas autor bez 
trunke karikaturalnog upoznaje s galerijom neobičnih li-
kova iz bosanske otužne svakodnevice, poput kolportera 
koji napamet poznaje izvorne nazive svih svjetskih dr-
žava, klinca koji je naučio njemački gledajući crtiće na 
Super RTL-u, 73-godišnjeg bajkera koji jezdi na staroj 
Panoniji, harmonikaša Šemse, nogometaša Seada Rizva-
novića, zvanog Maradona, kojega čeka deložacija u no-
voj godini, starice koja u vrtu uzgaja marihuanu i sličnih 
obično neobičnih ljudi. Ti isti likovi kao da su sada na-
novo oživjeli u Goranovoj road-odiseji i počeli se motati 
oko njegova kombija“.

Ovaj eho marginaliziranih glasova, događaja, obično 
neobičnih ljudi, neopaženih, zapostevljenih i nezabi-
lježenih, odzvanja i u pričama Mirsada Čamdžića koje 
Vam premijerno donosimo u ovom izdanju „Gračaničkog 
glasnika“.

PRVI PUT SA OCEM NA UKRŠTAVANJE
Amidža Mehmed  je radio u ljubljanskoj firmi koja je 

imala odmarališta u Vrsaru. On i Safet Krajišnik radili 
su po šahtovima, za slovensku poštu kao ninja kornjače. 
Danas bi ih posprdno nazivali Rafaelo i Donatelo.  
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Stara i besposlena Slovenka je sa prozora 
gledala nevjerovatan prizor; dva Bosanca 
prilaze šahtu i skidaju se u hodu, čisto pret-
koitalno rasopoloženje, kao da ih čeka Kate 
Winslet u ljubljanskom podzemlju. Tako su 
bili vrijedni. Zvala je poslije i šefa (Slovenca) 
da mu kaže kako nikada u životu nije vidjela 
takav odnos prema poslu. Nije poznato kako 
je nagrađen Krajišnik, ali amidža Mehmed 
je u autokampu Vrsar kod Poreča dobio 
prikolicu u znak odanosti firmi. Njemu to i 
ne znači ništa posebno, ali kada je ispričao 
mom ocu – plan je skovan. Dokučit ćemo 
besplatno ljetovanje.

Željeznička stanica u Doboju, majka, 
sestra, strina, amidža   i njihova djeca;   
Nedžad koji je stalno plakao kao u “Sto 
godina samoće”,  kao da je slutio nevolju, čak 
je za razlog znao navoditi kako se njegova 
sestra Tenzila prošle godine prije ošišala. Nas 
sedmoro u jednom kupeu Kozara expresa   i 
moje prvo putovanje na more može da počne. 
Otac će stići kasnije. On je mašinovođa i srest 
ćemo ga oko ponoći u Piskavici, odmah na-
kon Banja Luke.  Tu će se ukrstiti s našim vo-
zom. Kad doveze voz u Doboj, sutradan nam 
se pridružuje.

  Voz je na vrijeme ušao u Piskavicu. Po 
redu vožnje čekaćemo 17 minuta ukrštavanje  
sa velikom čeličnom zmijom iz suprotnog 
pravca, vozom broj 751 kojem je na čelu 
moj otac Omer. Niko nije znao za tu „tajnu“,  
osim ekipe Čamdžića u kupeu prvog razreda 
Kozara expresa… a ni oni nisu znali sve. 

“Pivo , sok , pepsi-cola, propustite kono-
bara”! – galamio je kroz gužvu konobar po-
kušavajući proći hodnikom, kojeg su zagušili 
šljakeri iz Bosne.   Amidža je , nakon deset   
godina braka  dobio priliku da se sa strinom 
Hasibom drži za ruku. Naime, strina je bila 
od onih žena što se porađaju u hodu jer ih je 
sram da neko drugi sazna za njihove trudove. 
Tako je i moja majka rodila mene. Same svoji 
majstori, bez ičije  pomoći. Strina nikada nije 
ni fildžan kafe popila pred svekrom. Roblje 
djece, svekrve, oca, majke, braće…I sada, be-

zobraznica , drži se za ruke sa mužem u polu-
tami prepunog voza. To bi saznanje za djeda 
Šabana bilo šokantno. 

Bio sam uzbuđen zbog druge stvari. Če-
kao sam oca. Već ranije smo dogovorili ma-
nir ušifrirane signalizacije. Topla noć.  I onda 
nešto što ću pamtiti cijelog života. 

Počinje kao u naslovnoj pjesmi   Discot-
heque, sa albuma grupe U2.  Čuje se voz, sve 
bliže. I bliže.  Dižu se tonovi i rasvjeta. Blin-
kanje   velikim   reflektorom   na lokomotivi, 
baš kako smo i dogovorili. Jaka bijela svje-
tlost obasja, pa ponovo vrati u tamu staničnu 
zgradu. Otpravnik vozova kao veliki „di džej“ 
preko puta drži veliku zelenu svjetiljku u ruci, 
što ja znak da je ocu prolaz slobodan . I onda, 
na ulaznoj skretnici u Piskavici prolomi se 
jak zvuk sirene. Po dogovoru.   Crveno čelo 
voza i licencna lokomotiva   broj 441. Znao 
sam, to je moj otac. Male, pred more oši-
šane glave su na prozoru.   Mašemo, amidža 
i strina pustili su ruke .   Otac je svima ve-
liki autoritet – pa, ljudi, on vozi voz. I onda, 
naš veliki heroj, kao junak iz socijalističkih 
pjesama Majakovskog  tik pored našeg voza 
osvjetljava i svoju kabinu.

“ Amidža, baba, Omer, brat” …galamimo 
svi, on je, on je… gledamo i tražimo potvrdu 
jedni od drugih. Nikome okolo nije bilo ja-
sno, kao da smo ugledali nekog selebritija u 
vozu  iz pravca Zagreba. U putničkoj otuđe-
nosti to je bila snažna potvrda da se nismo iz-
gubili i da se putovanje odvija po planu. Čeka 
nas kamp-kućica, more, plaža, drug Zoran 
Petak, kojeg ću upoznati. Radost kupanja   i 
ono što nismo mogli znati: rođakovo mrtvo 
utopljeno  tijelo na rukama njemačkog turi-
ste Petera Cuklera.

„NAZIVAJTE SELAM ŠIRITE ISLAM...“
“Nazivajte selam širite Islam”, zelena če-

tvrtasta naljepnica sa stilizivovanim žutim 
porubima. Vidio sam ih na mnogim vratima, 
ali nisam baš najsigurniji i u BKC-u u Grača-
nici. A mislim da ih je bilo. Na pitanje “Sje-
ćate li se tih naljepnica” – odgovora pouzda-
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nog nema ni danas. Nije  isključeno da neke 
nisam i sam zalijepio. Ali sjećanja nema. U 
Gračanici to, istinabog, nije bilo nametnuto. 
Odnekud se stvorio poželjni model ponaša-
nja. I danas mislim da je jedna takva bila na 
vratima Hasana Čalića, ratnog urednika Ra-
dio Gračanice. 

Tako su poželjni model u praksi probali 
Hasan i Ibro Žunić Pici, popularni višede-
cenijski vladar kina, sa direktorom Nijazom 
Omerovićem prilikom   boravka u Zagrebu, 
gdje se Hrvatsko cvijeće predstavljalo sa svo-
jom kulturom. Kada je došlo vrijeme džume, 
Hasan bi se nekako i uklopio, a Pici je do-
skočio jedino poznatim citatom: „Direktore, 
u vjeri nema prisile“. 

I tako iza  vrata na kojima stoji ili ne stoji 
naljepnica, sjedi ili ne sjedi Hasan. Znam 
unaprijed šta je unutra.

Najmarljiviji novinar u Bosni i Hercego-
vini okreće kolutove na starom magneto-
fonu marke „Uher“, još iz vremena glavnog 
urednika Radio Gračanice Ešrefa Ćurića, 
vraća izjave i od ranih jutarnjih sati udara 
sa po jednim prstom  po tastaturi štampaće 
mašine, legendarne „Olimpije“ sa izlizanim 
slovom “L” kako je “agresor iz pravca Oz-
rena ispa io  neko iko granata a hrabri borci 
Armije RBiH oštro uzvrati i”.

Poslije će dopisati olovkom propuštena 
slova, radnje svakodnevne i uobičajene kao 
rad tužilaštva.

Svi smo “postili” za vrijeme Ramazana. 
Na vratima urednika “Nazivajte selam, širite 
Islam”, ma bilo je, ipak. Uz stepenice žurno 
ide Mina Fehratović. Na dlanu joj vreli burek 
u bijelom papiru. Oni su stara radijska raja 
od povjerenja. Ipak, nevješto se otkriva do-
brodušna čistačica.

“Nosim Hasanu doručak”
“Ja ću, svejedno je, idi ti za poslom” kažem 

joj i burek poput vrelog crijepa stavljam pod 
jaknu iza leđa.

Kuc-kuc.
Kada želiš opustiti atmosferu, onda s vrata 

naglašenije izgovaraš “Es-se-lamu-alejkum“. 

To zvuči kao neka   šaljivija lozinka. Ako je 
primalac selama raspoložen, može čak i ša-
trovački uzvartiti “Lam-se-i-bite” No, uko-
liko je ozbiljna stvar ili neki (pro)vjereni 
Musliman unutra, onda je išlo “Selam alejk”. 
Postojala je i skraćena varijanta za one koji 
nisu pripadali novoformiranom korpusu 
M92, kratka lozinka : “Selam”.

“Es-se-lamu alej-kum, šefino moj dobri, 
kako si”

- O, bujrum, “alejku-mu-selam”.
- Može li se postit’ pitam dok burek sve 

jače grije
- Da ti kažem, najgora je žeđ. A za hranu, 

ja malo iftarim i odmah kafu.
- Lijep je osjećaj kad čekaš kandilje, ono 

izvirivanje, odborjavanje.
- Ajoj, ja prije nisam postio i nisam znao 

šta propuštam. Takav sistem bio. Ne bi dao 
onog osjećaja oko sofre nipošto. A Sena vala 
nasprema k’o da su pohode.

  Čovjek u ratu otupi, izgubi mjeru, 
promijeni pravila, uruši empatiju, dobije neku 
ludost u tom silno podignutom adrenalinu. 
Danas, izašao bih napolje i Mini vratio pitu 
da dovrši posao. Ovako, bezobrazan kao na-
pušteni pas vadim vreli burek.

“Mina nosila pa ja…”
“Jebo li te onaj ko te dovuknjario u Radio”!
“Allahimanet”

„PREPELICE, ŠARENIJEH KRILA...“
Mika Savić. Jedan od najboljih prijatelja 

moga oca. Tako dobri da je radi njihovog 
druženja Mika natjerao brata Mitra da jedno 
vrijeme živi u našem neuslovnom prizemlju 
od 24 kvadrata. Sa suprugom Stojankom.

Mika je   najpoznatiji fotograf. Samo nje-
gova “Foto-Gordana” i “Aganovići” su imali 
radnje u gračaničkom socijalističkom mikro-
raju. Svaki pasoš, lična, maturantski pano, 
porodični album, razvijanja filmova  s mora i 
rođendana, sve je prolazilo kroz Mikine ruke, 
pa tako i najveća novčanica u Jugoslaviji, 
koju mi je uvijek davao u (po)noćnim satima 
kada bi pijan, nakon zatvaranja kafana, došao 
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s ocem. Ko ga ne bi volio. Lozinka za otkla-
njanje neugodnosti ponoćnog gosta bila je “ 
Siba je moja sestra i samo ona zna napraviti 
supu koju volim”. Majka je naivno prihva-
tala komplimente, i nakon što bi ispreturala 
našu spavaću kombinaciju, hitro i uvijek za-
dovoljno postavljala sto. Moj ekskluzivitet je 
bio da ostanem u ćošku sobe. Glumio sam 
da spavam, a pretvarao se u uho. Tako sam 
naučio dosta izvornih pjesama koju je prva 
generacija doseljenika njegovala u gračanič-
koj osami i „pod rakijom“, ne obraćajući pa-
žnju na usnulog dječaka u uglu sobe. Ovaj se-
ljački Simon & Garfunkel njegovao je razne 
dvoglasne poskočice a „ultimativni“ hit bila 
je  “Prepelice šarenijeh krila, jesil’ skoro pod 
Ozrenom bila, I vidila mladog oficira”.

Posebno zanimljiva bila su njihova na-
cionalistička prepucavanja što sam slušao 
u našoj kući na Lipi, izmišljenom broju 68. 
(Mom ocu je bilo „negativno“ da u porodič-
noj adresi godinama stoji Lipa bb, tako da je 
odnekud smišljen ovaj broj).

Jednom su zakuhali. 
“Ama dragi Omere, pa Srbi su najviše 

stradali, a vidi danas, ja sam pod kirijom (u 
zakupu) u kod Muslimana, pare su u vašim 
rukama, a samo kukate, mene sada krenulo 
malo. Pa i sam si govorio da se ne školujete, 
da vam hodže govore da se ne povlašite, ne 
jebi muha džaba”, govorio  je Mika.

“Autobusi nam se razmjenjuju na ulazu u 
Gračanicu, naše ljude ujutro voze u Ciglanu 
a vaše u Opštinu i Sud. Vidiš ujutro na stanici 
u Boljaniću, ulazi deset putnika; tri medicin-
ske sestre, četiri željezničara, jedan šumar, i 
dva učitelja, sve ste poklopili, jebo Vas otac”, 
galamio je otac.

Onda tajac. Šute i piju, a ja ubrzano dišem 
čekajući nastavak.

Mika je sa stola uzeo veliki nož : “Omere, 
hajm’o se pobratimiti”–i sječivom pokazivao 
na podlaktici mjesto gdje trebaju zarezati. I 
očeva podlaktica sa istetoviranom kauboj-
kom, krenula je u položaj, nalik onome kada 
se navlače ruke. Tako bi i bilo da nisam vri-

snuo ispod jorgana i prekinuo srpsko-musli-
mansko, krvlju ovjereno, bratstvo.

Mika je živio u „administrativnom“ na-
stavku naše mahale, novoj Lipi, kojoj je 
dodata brojka 2. (Lipa II). Međutim, to se 
nikada nije „okalemilo“ u narodu... Dakle, 
živio je u Donjoj mahali koju (opet) svi znaju 
kao “Maroko”. Jedini Srbin u centru Mahale. 
Kuću je kupio od Šemse Salihefendića.

 Popis stanovništva  1991. godine. „Maro-
kanci“ su bili uvijek složni, otvoreni, voljeli 
su društvo, Tita, Partiju... Tu su živjeli Takso, 
Akan, Krkalo, Pupa, Fikro, Gusar, Rikmi, 
Dizel, Ćuće... I druga složna mahalska raja. 
Odluče oni ovako: Svi ćemo se izjasniti kao 
Jugosloveni, nema smisla radi Mike, ispošto-
vaćemo komšiju...

I bude. Svi. Jugosloveni.
Kada se Mika vratio s posla, biva mu saop-

štena vijest. Emotivac. Brada mu zadrhtala. 
Da je pušio, sigurno bi izvadio česterfild iz 
tabakere, ovako, u nedostatku suvisle radnje 
samo je skinuo  sako sa ramena. Bio je usa-
mljena ulična svjetiljka koja gori u po bijela 
dana. Bijela košulja, stomačić i tako to... Po-
gledao je u poštene marokanske oči i, kako 
će drugačije, pošteno priznao: “Ovo je velika 
stvar, ljudi, hvala vam svima. Ali, šta ću ja reći 
svojima u Ozrenu. Upisat ću se kao Srbin”

Bilo bi „ubojito literano“ da je u tom tre-
nutku iz obližnjeg potoka prhnula prepelica 
šarenijeh krila, ali nije. Samo se Takso okre-
nuo i prekinuo srpsko-muslimansko prija-
teljstvo. Ok, pišite i Vi–Muslimani!

 P.S.
  Takso je bio jedan od najboljih boraca 

u „Škorpionima“, poginuo u borbama na 
Koridoru. Odlikovan posthumno „Zlatnim 
ljiljanom“, kao najvišim vojnim priznanjem 
Armije BiH.

 
Početkom rata i Mika, na „zov naciona“, 

sa svojima odseljava iz Gračanice, ali ne na 
Ozren, već u Doboj–sa suprugom Milicom 
i dvoje djece, Snježanom i Mićom. Milica 
je krila Miću od vojske, ali ponekad je i on 
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morao na liniju... Kada se niko nije nadao, 
jednog bajramskog jutra, u napadu u blizini 
Doboja, Mićo je poginuo. Milica je polu-
djela... Uzela automat i, na pravdi Boga, ubila 
muslimanskog civila u njegovoj obućarskoj 
radnji u samom centru Doboja. Odležala je u 
banjalučkom zatvoru. Mitar, naš stanar a Mi-
kin brat, poginuo je u Istočnoj Bosni. A onda 
je tiho prhnula i Mikina prepelica...

METAK
Kamion kakvih je na stotine. Možda neki 

„Tamić“, ne sjećam se. Vojska pjeva „Sa Gra-
dačca bijele kule“, pjevam i ja. Kao po mo-
ranje, „nazor“. Još uvijek ne znam cijelu pje-
smu, rat je tek počeo. Supruga je u Zagrebu, 
trudna i imam neki osjećaj da neću nikada 
vidjeti dijete. Posebno kod stiha „udaji se 
vjerna ljubo, nema bega tvog“. Vidim da Ar-
mija nije ono što me motivisalo da kao do-
brovoljac uđem u „Škorpione“. Malo patike, 
malo puška, isprepadane žene nam iznose 
ručak i sve brzo prođe... Nimalo nije kao u 
filmovima. Nema nekih naznaka krupnih 
mitskih poteza, nepoznatih predjela u ko-
jima ratuješ i spartakovskih pobjeda. Sela, 
neožbukane kuće, krive ograde, loše urađeni 
asfalt. Sve je tako obično. Poginut ću na Vidi, 
Požarikama, ali sve mi to izgleda obično, 
jednostavno, nezasluženo. Složeniji mi je bio 
„passe compose“ u francuskom jeziku nego 
očekivana smrt od metka. Tada još nisam 
zamišljao da mogu poginuti i od gelera gra-
nate. A gdje su ostali, toliko je stanovnika 
i vršnjaka, gdje li su oni. Ne znači mi ništa 
poznavanje signalnog pravilnika sa želje-
znice gdje sam još prije par mjeseci mogao 
demonstrirati napamet poznavanje svakog 
člana. Signalni pravilnik sadrži odredbe o vr-
stama, značenju, oblicima i bojama signalnih 
znakova i oznaka. Broj četiri je signal stoj, 
zaustavni signali 96 a, 96 b i 96 c, stoj–pu-
canj praskalicama. Niko o tome nema pojma. 
Hoću li ikada više kupiti novine na trafici...? 
Sjećam se magazina „Start“, Vuk Drašković je 
skoro dao intervju. Preko cijele stranice cr-

no-bijela slika, on pliva sa mokrom dugom 
loknastom kosom u Budvi. Imao je zahtjev 
da intervju bude objavljen ćirilicom, ali u 
tom trenutku se, na um mi pada da se ured-
ništvo ispričalo jer u štampariji nemaju ći-
riličnog sloga. Izgleda mi uvjerljivo, siguran 
sam da bi namjerno liberalni „Start“ objavio 
ćiriličnu spiku o njegovom romanu „Nož“. I 
ako preživim, neću dočekati kiosk pun no-
vina. Džuboks i intervju Džonija Štulića „Pe-
vač koji se plašio mikrofona“, kako je Dragan 
Kremer naslovio izvještaj o razgovoru sa mo-
jim idolom. Kako smo Bakija, Suće i ja raz-
govarali skoro sat s Džonijem pred koncert u 
Tuzli i ja mu izdeklamovao intervju napamet. 
On se okretao oko sebe, videći u meni pro-
vincijalnog Mark Čempmena, koji ga može 
ukokati. Bakija mu je rekao „Daj vodi me iz 
trobojke“, ovaj odgovorio „Odi sam“. Samo je 
Suće šutio i samo je on danas mrtav od nas 
četvorice, nakon što se nespretno ubio puš-
kom na uličnoj straži. Nešto kao smrt Satana 
Panonskog u Vinkovcima. A svejedno ću i ja 
biti mrtav, mislim prazno dok se strah uvlači 
u kosti.

Stajemo u nekom selu, hrvatskom. Pra-
znom. Spavat ćemo u kući.

Pada kiša, ali neće biti Krleže i „Barake pet 
B“. Ne pjeni se sivozelena sapunica, ne plivaju 
krvavi zavoji i vata, ne drnda dinamo mašina, 
niti ima poljskih bolničarki. Samo   gluha i 
teška tišina. Doduše, čuje se lavež jednog psa. 
Nije realno da neko ovdje sanira amputiranu 
nogu, možda te uspiju izvući do bolnice, ali 
svi bi radije smrt, siguran sam. Kompliko-
vano je to s nogom, rukom, teškom ranom 
koja bi gnojila stalno. A i kako bi bez noge, 
mlad. Ovako bi bilo ipak slavnije.

Dozvoljeno je da uzmemo šta god želimo 
za svoje potrebe. U kući sam sa lijepom ve-
random, primjećujem novougrađeni sat za 
struju, stepenice u unutrašnjosti obložene 
drvetom. Ne treba mi ništa. Od straha, ni-
kakvog morala, ne mogu razmišljati o tome. 
Neko uzima zavjesu sa prozora i stavlja je u 
„osu“. Drugi podiže kauč pod kojim nema 
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ništa. Nema ni pite u šporetu, kako se pre-
pričavalo da ostaje nakon iznenadnog bijega 
mještana.   Treći uzima kliješta jer baš takva 
već dugo traži, trebat će mu za razvođenje 
struje. Moram i ja nešto uzeti. Da, mokru 
košulju zamijenit ću crnim, na kopčanje ra-
zvučenim, „rašica“ džemperom. Ovdje su si-
gurno živjeli neki dobrostojeći. Znam kako 
sam onaj svoj džemper sa tertrijebom kupio 
na tri čeka u dobojskoj Robnoj kući. A oni ga 
nisu ponijeli. Ako su imali preče i bolje stvari 
od „rašice“ za ponijeti, mora da su to imućni 
ljudi. Ali zašto onda ne žive u gradu, odkud 
neko ko ostavlja „rašica“ džemper od viška 
da devedesetih živi na selu. Uopšte ne ostav-
ljam mogućnost da im nije bilo do toga. Svi 
znaju vrijednost toga što imaju.

Tu negdje je blizu i tvornica duhana i ple-
tionica korpi, gdje sam još jučer vozio mane-
varske vozove, Ledenice su blizu. Kasnije će 
baš preko tih, poderanih tračnica proći oklo-
pni voz za zauzimanje Gradačca.

Obilazi nas Liska. Mehmedalija Begano-
vić.  Nosi kabanicu i jedva ga prepoznajemo. 
Kaže da je   vidio neke civile koji misle da 
smo specijalci i da se uzdaju u nas, tako da 
se niko ne šali da napusti položaj sutra. Nije 
normalan. Kasnije će ga raniti na Visu, met-
kom kroz obraz i probiti na drugi obraz, a on 
će po zemlji, gotovo umirući, crtati položaj, 
odakle ga je, po njegovom mišljenju, snajper 
pronašao. Mislio je mitski umrijeti, ali nije. 
A možda je i lagao da je vidio civile kako bi 
nam naivno podigao moral.

Uvode nas u linije ujutro. Dan je sunčan. 
Kukuruz raste. Ravnica. Halil Kljuvić govori 
kako je idealno za granatiranje, samo se za 
bundavu možeš sakriti.

Imao sam iskustva s linijama. Već imam 
Lendiće, 25 maj, dan kada sam nosio zolje za 
Širu na karanovački most i kada je granata 
detonacijom skinula moj ručni sat marke 
„Nivada“, sa bijelim kožnatim remenom. Već 
sam ja osušenih usta stražario, a snajper se 
poigravao mojim strahom. I dan danas volim 
Samira Mrkog, harmonikaša, koji je došao 

da me zamjeni. Kako sam mu se obrado-
vao. Imam ja i postrojavanje iza sebe, kada 
je Ivan, navodno borac HOS-a, legionar koji 
je u Čadu klao zebre da bi preživio, postrojio 
legendarne gračaničke „Škorpione“. Napio se 
Ivan u Fazlijama (Babići), gdje smo bili loci-
rani i počeo pjevati „Zovi samo zovi/ Svi će 
sokolovi...“  Ja nisam pio jer sam čuo da ako te 
rane, pijan brže iskrvariš. Već zaštićenog legi-
onarskom aurom, niko ga nije smio spriječiti 
kada je počeo pucati u terasu, dok su meci u 
rikošetu zviždali oko naši preplašenih glava. 
Čak nas je, ohrabren, i počeo postrojavati.

U liniji smo. Kopamo rovove. Eso Čubro, 
Rule Milkić i Nedim  Kakeš su tu, okolo. Ko-
paju. Ne znam ja to realno. Iako sam se po-
mirio da neću ostati živ, ne razmišljam kako 
je isprazno posljednje trenutke kopati. Poku-
šavati, a nema smisla. (Ne)kopati. Ukopani. 
Iščekujemo. Počinje. Pucanje.

Znam da nisam od neke koristi, ali , ipak 
sam među pedesetak boraca na liniji u Gra-
dačcu, ne mogu mi prigovoriti–jer bi morali 
reći gdje su oni bili tada, mislim. Pucamo. 
Preko grudobrana. Napamet. Čubro pone-
kad sjedne na grudobran i puca. Ne znam da 
li danas ima neki borački dodatak. I Nedim 
puca. Niko ne pogađa, znam, ali znam da je 
hrabrije izvirivati i pucati i ne pogađati, nego 
onako, napamet pucati i ne pogađati. Zato 
ću ja odnijeti limeni sanduk pun municije 
u drugi rov. Njima je od nepogađanja ne-
stalo metaka. Prvi puta sam vidio taj sanduk. 
Kao džinovska sardina, ali ne ova „Queen 
adriatic“ sa maslinovim uljem, nego ona 
stara, najobičnija konzerva. Bilo bi lakše da 
je kukuruz više izrastao. Pauza, petnaestak 
sekundi, jedan hrabri životni isječak, jedna 
nelogična amplituda od četvrt minuta. Lakše 
od pucanja, a nekako daje veći kredibilitet, 
u strahu mislim. Zatišje. Ali, neka još malo. 
Samo još malo.

Znate li kako izgleda usporeno filmsko 
pretrčavanje. Kada kadar pretrčavanja brisa-
nog prostora traje minutu, kada se sve raz-
vlači kao u brejkdensu. I još sporije. Tako je 
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izgledalo nekoliko prvih koraka prije rafala. 
Vidjeli su me i zapucali. I onda se opet film 
počinje vrtiti normalno. Mislim, kako bih bio 
sretan da ostatak života kuham kafe u nekom 
preduzeću umjesto ove najavljene ratničke 
slave. Opet ću nešto zaraditi sa strane i ušte-
djeti za koncert. Ležim u žitu.

Lovac u žitu. Selindžer. Ima on još jednu 
knjigu, „Majstori, visoko dignite gredu“. Čuj 
naslova majke ti, „Majstori, visoko dignite 
gredu“. Ništa me ne boli. Rov odakle sam 
krenuo je blizu, ali nema šanse da se vratim. 
Ležim. Vidim Čubru, ali ponovo usporeni 
kadrovi, ton ne dolazi, samo neko mumlanje, 
razvučena audio traka. To je taj trenutak. Ne-
mam kud. Mrtav sam, samo sam živ. Kako se 
biva ranjen. Šta bi trebalo da boli. Pluća nisu 
prostrijeljena. Noge. Ruke. Glava, sigurno 
nije. I onda. Izgledat će vam da sam uplašen, 
i vjerovatno ste u pravu. Gledam metak. 
Vidim kako ide. Čujem i zvuk. I opet, nimalo 
nije kao na filmovima. Sve izgleda jugoslo-
venskonarodskoarmijski, kao na gađanju na 
Pasuljanskim livadama. Znam da su me loci-
rali, zapucali raflno i sada ćeife. Metak. Solo. 
Ide, ide, bliže i zabija se pored. Smrdi metak 
u zemlji. Kao da vare željezo u gračaničkom 
„Feringu“. Džinovsku sardinu metaka, koja 
je, istinabog, malo veća od kutije cipela, stav-
ljam na čelo, vođen iznenadnom logikom da, 
ukoliko pogodi u ruku, nogu, neće biti nešto 
strašno. Gađat će ponovo, ali nije strah više 
tako velik. U glavu može biti zajebano. Zato 
branim čelo i glavu. Ali šta ako pogodi u ku-
tiju s mecima. U filmu bi sigurno došlo do 
rasprskavanja cijelog sadržaja, ali ja sam bio 
ubijeđen da se to ne može desiti. Zvuči to-
talno idiotski, ali sam u jednom trenutku pri-
željkivao da pogodi kutiju i da ne eksplodi-
raju meci unutra–kako bih dao sebi za pravo. 
Od straha, ne pada mi na pamet da povežem 
stihove sa početka „udaji se vjerna ljubo...“ sa 
situacijom u kukuruzu, gdje me zatiče vijest 
da je nekom Hrvatu pala granata u rov. Iz-
vlači ga Čati. Linija je pukla. Povlačimo se. 
Nosim i džinovsku kutiju sardina sa mecima. 

Povlačenje ipak. Kako malo čovjeku treba da 
bude sretan.

...
Čitam govor Bob Dilana na dodjeli Nobe-

love nagrade, 2016. godine. Referira se na tri 
bitne knjige u svom životu: „Mobi Dik“, „Na 
zapadu nista novo“ i „Odiseju“. Kad Odisej 
posjećuje slavnog ratnika Ahila u svijetu mr-
tvih – Ahil je više volio kratak život ispunjen 
čašću i slavom nego dug život ispunjen mi-
rom i zadovoljstvom – ovaj mu kaže da je sve 
to bilo pogrešno. „Samo sam umro, to je sve“. 
Nema časti. Nema besmrtnosti. Kad bi mo-
gao, vratio bi se da bude skromni rob nekog 
zakupca zemlje, a ne ono što je sada – kralj u 
zemlji mrtvih.

Kakve god bile životne nedaće, bolje su od 
boravka na tom mrtvom mjestu.

DOSADNO POPODNE
Doručak u Prisoju, na Buškom jezeru. 

Konobar mrzovoljan. Mještani već razbacili 
karte.

A od čega Vi živite ovdje. Blizu jezeru, 
blizu moru, a gostiju nema?

A mi smo katolici, ne trebamo ništa raditi. 
Molimo se Bogu i Bog nam da’ sve.

Aha, mislili smo da se samo kod nas tako 
živi.

A di Vi idete
Zadvarje
Jakov i Tihana sjede ispred kuće u Za-

dvarju. Ništa se ne dešava. Fjaka. Prolazi po-
sljednja smjena turista za 2017. godinu. De-
setak kilometara od mora. Pogledom prate 
svaki „mercedes“, vatrogasno vozilo, kombi 
zagrebačkih tablica. A tek kanader...

Vidi cure. Puše. 
A nisu cure, muški, jedan...
Eee jesu. Ona s crvenim mišicama ka 

muški.
A vidi drugu, odma’ pali. 
Čekaju nekoga.
Bogati, nek’ puše, pusti
Pokazujem snimak pijace u Zadvarju. Ko-

mentarišu Jakov i Tihana:
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Vidi Zore prodaje gumaše.
Od kako je stigla u selo, više se nije poja-

vila lisica.
Ovo je tačno, je, treća generacija pravi gu-

maše opanke. To Bračani nose, e..
Ovaj iz Potravlja, nema gori ni mačke, 

sinko, kakav turizam. He, čuj ga, danas proda 
jedno držalo, sutra drugo.

Ne radi se poljoprivreda, niko neće na 
zemlju.

A ovaj ne da snimati kamenice, lopov.
Prodaje lubine po 80 kuna, a kaže akcija.
Neka si snimio i bufet „San“.
Zaustavlja se ogromni bijeli kamion. Ton-

dach Eienerberger Building material Soluti-
ons. Krov za stoljeća. Djevojke stanu ustranu 
i ne bacaju cigarete

Znas li ko je zastupnik za Tondach?
A kako bi znala?
Berlusconi.
Berluskoni Čagaljev?
Eeee...Zaista?
Ti ga pitaj kad prođe.
Pogledaj felge na kamionu
A kako su čiste.
Eee..
Nije to bilo lako oprati.
Ni.
A, kakvi lako oprati.
Sjaje se.
Silazi vozač:
Vi ste Mlikote?
Kvasina.
Eeee...Ja vidin na kamionu piše Mlikota.
Eeeee.
A mozete ovdi parkirat.

Brzo cemo, istovaramo pivo.
A kako pivo kad pise Tondach. Zar ne vo-

zite kupu (crijep)?
Vozimo za Ivana pivo, veletrgovinu.
To je naš načelnik sela, pardon, Općine.
HDZ-ovac?
A svi su bili a-de-ze. Ovi nije nidi, ali ima 

podršku „Mosta“, kažu.
A, muči ženo!
Konoba:
Jakovov otac je mesar, ima tu puno sa-

čuvane opreme iz mesnice. Zvona za ovce i 
krave. Sinije. Pratljače. 

Grede su originalne
Jesu. Estetski, a poslužile su i kao šalung u 

renoviranju.
Tipkam razgovor u telefon:
Mirsad!
Eeee.
A oprosti, posli.
Ništa.
Odlažem telefon.
Ostaješ tu?
Da.
Iden ja jednoj ženi donijeti lijekove iz 

Šestanovca.
Tihana, Jakov je otišao po knjižicu.
Eee, Matiji. Ukočila joj se liva ruka. 
Ne dao Bog samom ostati.
Dobar je Jakov.
Jeste, ali malo mi zna uteć, gubi se. Koja 

ura?
11
Sad ce proći jedini Srbin u Zadvarju. Eto 

ga ide, onaj s kapon. Uda se ovdi. Moreš mi-
sliti di je radija prije. U Splitu u zatvoru.


