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Gospodin – moj babo
Senahid Kahrimanović

“Od pamtivijeka sinovi su nerazumniji od očeva, 
ali srećom sinovi postanu razumni odmah nakon što 
postanu očevi.’’ Istinu je rekao Meša Selimović. – A ti 
i ja babo... Nikako nas dvojica da ‘’puhnemo u istu’’. 
Ne da nam se. Evo i sada... Nanizalo se puno godina 
otkako si preselio na bolji svijet. Tako je. Preselio, a 
ne umro pa da neko posumnja u naš međusobni od-
nos. Što se toga tiče, tebi je lakše. Ti si roditelj pa ona 
izreka ‘’Umro si za mene’’ kod tebe ne može doći ni 
u primisli. Drugo smo mi, djeca. Vaša djeca. Evladi 
vas, roditelja. Tu ti babo ‘’naše maslo nije za rama-
zana’’. Interešdžije smo. Lahko planemo, naljutimo 
se. Povrijedimo jer ne razmišljamo. Nikad ne presta-
jemo misliti da babo može sve i da babo ne može da 
nema. Babu i kad zaboli, ne zaboli ga kao nas. Nekako, 
očevi mogu sve napraviti da bude dobro. Pomislimo 
svašta, ponešto i reknemo. I to ružno. Poneka budala 
i onu: ‘’Umro si za mene’’. Ja babo, a ti si mi svjedok, 
to tebi nikada nisam rekao. Bog mi je svjedok da ni-
sam nikad ni pomislio. Ali jesam brate, jesam ti ‘’va-
dio maslo’’. I to nebrojeno puta. Nazarađivao sam se 
degeneka i učinio gluposti, to ni pas s maslom ne bi 
polizao. Kad spomenuh degenek – bilo je i toga. Sad 
znam da sam ti i tada, i za vrijeme tog odgojno-obra-
zovnog časa, ‘’vadio maslo’’. Na ‘’roditeljski’’ prutić, 
skakao sam i vrištao kao da sam u smrtnoj opasno-
sti. Na moj pokušaj laži i pretvaranja, znao si izaći 
iz te ‘’roditeljske’’ faze vaspitanja i pojačati ‘’dozu’’ 
s onim tvojim kožnim ‘’okolotrbušnim pantolodrš-
cem’’. I neka si. To ti nikada nisam zamjerio. Na kraju 
krajeva, kada smo se rastajali, iskreno smo se halalili 
i rekli da između nas nema haka. Bio si stvarno do-
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bar babo. Ispričat ću ljudima i zašto. 
Mada, dobar otac je jedan od najče-
šće zapostavljanih dijelova svakog 
društva.

Ali da se vratim na početak: 
Rekoh, nikako nas dvojica da ‘’puh-
nemo u istu’’... Već nekoliko godina 
intenzivnije razmišljam i pravim 
skicu za ovu priču. Podsjećam se 
na bitne događaje iz ‘’našeg’’ života. 
Klizne ponekad i par dobro sročenih 
rečenica, no ne budem pri peru pa is-
hlape. Kasnije, ne mogu da ih uhva-
tim, a htio bih da o babi pišem samo 
s najboljim rečenicama. Pa ih onda 
čekam. Nekako, lakše mi poteku suze 
nego riječi. Da ti u povjerenju kažem 
babo, i nek ovo ostane između nas 
dvojice: razmantrače me ovi moji pa 
mi ne bude ni do čega, a kamo li do 
babe. Ha, šta to rekoh!? Opet ja ‘’va-
dim maslo’’. Ali ovo sad se stvarno 
šalim jer i ja već znam šta znači biti 
babo pa ćemo se bolje razumjeti. Eto! 
Boga mi nesvjesno ja potvrdih umni-
kovu rečenicu s početka ove priče. I 
tako... Ja čekam te bolje, ljepše misli 
kad, neki dan na jednoj dženazi, pa 
eto i da te usput obavijestim–umrla 
ti je sestra Hatidža. Nije se patila. 
Preselila je lakše od tebe. E, na tet-
kinoj dženazi, dok smo čekali da 
dođu hodže, stojeći u manjoj grupi, 
Ago nešto spomenu tebe. U šali su 
se zakačili nešto za mene pa on reče 
da biva–ja nikada ne mogu biti gos-
podin kao što si mu bio–ti. Hajd’ ti 
što reče Ago!... Naumpade mi još ne-
koliko ljudi koji su govorili o nekim 

tvojim gospodskim manirima. Znači 
da si i na njih ostavio dojam čovjeka 
gospodina. Pa me obuze veliki po-
nos. Slične situacije vezane za tebe 
događale su se i ranije kao i u mom 
kasnijem životu pa sam čvrsto za-
ključio da su jedni od najponosnijih 
trenutaka u životu oni kada nam se 
neko obraća s riječima: Poznajem ja 
tvoga oca, bio je dobar čovjek. To je 
za mene bilo tačka na i. Za gospodu 
nije nikada teško naći lijepe riječi. Pa 
eto, počinjem.

Ali prvo da utvrdim, od kada ja 
tebe poznajem? Najuvjerljivije moje 
sjećanje na tebe je ono kada sam imao 
tačno šest godina. Upamtio sam 
svaki tvoj pokret i postupak one noći 
kada ti je žena rodila vaše treće dijete. 
Mog brata. Zapisalo se u Državnim 
knjigama pa znamo i tačan datum. 
Ovdje ću da te podsjetim na neke tre-
nutke iz te noći. Ovako sam, između 
ostalog, o tome kazivao ljudima:

- Babo je, radeći u preduzeću baš na 
taj dan povrijedio kažiprst desne ruke 
pa su mu u bolnici morali odstraniti 
cijeli nokat. Mora da ga je to jako bo-
ljelo jer se stalno držao za taj prst koji 
je bio umotan u debeli bijeli, pravi bol-
nički zavoj. Zbog toga ni on nije spavao. 
Valjda je imao napadaj bolova jer je 
stalno jaukao i tako kukajući hodao po 
sobi u kojoj je jedini izvor svjetlosti bilo 
ono malo žarko-crvenih zraka koje su 
šarale prostor kovitlajući po zidovima 
i šišetu s intenzitetom koji je ovisio o 
količini vatre koja je gorjela u furuni i 
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o tome koliko su vratica i kolice na njoj 
bili otvoreni. 

Mati je zadnjih mjeseci hodala sa 
sve većim stomakom koji je tih dana 
dostigao vrhunac. Bukvalno, bio joj 
je do zuba. Ja sam već znao, jer su mi 
tih mjeseci svi stariji govorili da će mi 
majka roditi seku ili brata. Dakle, znao 
sam da će se mati poroditi. Kada?.. E, 
to nisam znao.

U neko doba noći i mati je počela 
nešto da kuka i pripomaže se. Kako je 
vrijeme odmicalo, bila je sve glasnija 
u vanjskoj manifestaciji toga što ju je 
strefilo. Jaukala je, nešto se napinjala i 
stenjala. Grčila je tijelo i motala jastuk 
ispod sebe. Valjala se po sobi.

- Šuti! Nije ti gore nego meni! – čuo 
sam babin prijeteći glas.

Mati nije ništa odgovorila. Samo 
je nastavila da se podiže i spušta, po-
liježe, vrpolji se, stenje i prevrće se po 
podu. I babo je pojačavao kuknjavu 
zbog svojih bolova i ponovo u jednom 
trenutku nešto odbrusio ženi. Ne, nisu 
se svađali, ali je neki nemir zahvatio 
našu veliku sobu pa i ja nisam više mo-
gao biti ravnodušan.

- Nemoj babo galamit. Možda mati 
hoće da se porodi. – Progovorio sam više 
da im dam do znanja da i ja ne mogu 
da zaspim.

- Šuti ti! Spavaj! – Odbrusio je ponovo 
babo, ali sada meni.

Naravno, ušutio sam, no zaspati 
nisam mogao. Babo bi se povremeno i 
primirio, ali materi je bilo sve teže. A 
onda, negdje pred sabah, ona se pridiže, 
uhvati se rukama za sobna vrata, isteže 

se i vrisnu, učini snažan krik, toliki da 
je i sestru probudila. Čuo se pad ne-
čega na drvenu podnicu. U majčinim 
dimijama se nešto zakoprcalo. Iz po-
lumraka, začuo se i plač djeteta.

Sjećaš li se? Ma nema veze nego, 
ne mogu da baš dobro očistim sliku 
sjećanja na noć kada sam te upo-
znao kao mladog čovjeka koji je za 
mene najveći, najjači i najhrabriji na 
svijetu. Da sam tada znao šta znači 
Herkules ili Supermen, e to bi ti od 
one noći bio za mene!... Je li to bilo 
prije rođenja moga brata ili za godi-
nu-dvije kasnije?... – Te noći spavali 
smo u našoj maloj sobi s gornju-nižu 
stranu kuće, a u kojoj su prozori bili 
sasvim nisko. Skoro da tla...

Ali ne. Nije to bila tada. Bilo je sva-
kako prije noći o kojoj sam pričao. 
Hoće reći, upoznao sam te sa svojih 
pet. I to je sigurno jer toga ljeta, dok 
još nisam ušao u šestu, ti i Husein 
Halilov ste pravili novu furunu u ve-
likoj sobi. Kao da sad gledam kako ti 
bosih nogu i zasukanih nogavica na 
sred sobe ‘’glicaš’’ blato pomiješano 
s pozderom. Prije toga ste s istim 
materijalom ‘’zazidali’’ otvor za lo-
žište u koje su se, dok je bila stara fu-
runa, drva ubacivala iz ‘’kuće’’. Evo, 
konačno se sjetih da smo te godine 
prestali da koristimo verige i ognji-
šte koje se nalazilo tamo na kraju, u 
desnom uglu ‘’kuće’’. Stvarno, evo 
jasno se sjećam kada je sve to bilo u 
upotrebi. Znači, krenuli smo s ‘’mo-
dernizacijom’’ stanovanja. Za po-
četak... Dakle, majstor ‘’furunaš’’, 
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Husein Halilov i ti ste, tog ljeta, na-
pravili novu furunu u našoj velikoj 
sobi. Vršio si pripreme za proširenje 
uslovnog stambenog prostora jer, 
proširivala ti se i obitelj.

Nego, da završim s pričom o onoj 
noći kad si mi bio Supermen... Halali 
mi što ne znam tačno, a nadam se da 
se i ti sjećaš, je li to bilo prije ili ka-
snije bratovog rođenja: Legli smo na 
dušeke kao i obično. Ti do prozora pa 
mati, pa sestra ili je već bio i brat... 
Ako je bio rođen onda; ti pa mati, pa 
on, pa sestra, pa ja na kraju skroz do 
duvara. Kako smo polako ‘’tonuli’’ u 
san uz stalno, svako malo, majčino 
pitanje šapatom: ‘’Spavaš li, sine?’’ Ja 
sam se, poučen nekim iskustvima, 
nekako i trudio da zaspim što prije. 
Čuo sam kako i vas dvoje nešto šapu-
ćeta, a zatim i materin glasan uzvik. 
– ‘’Neko je pod prozorom, Mehmede!’’. 
Utom je povukla rub zara što je pro-
pustilo slabu mjesečevu svjetlost u 
sobu, dok je silueta muškog tijela ‘’kli-
znula’’ u noć. Neko je stvarno bio pod 
prozorom i prisluškivao vas... Tada 
je na scenu stupio moj Herkules... 
Vjeruj mi, uplašio si me više nego 
onaj što je bio pod prozorom. Druga 
je stvar da ti nisi bio kod kuće pa on 
tako došao... E tada bi me on uplašio. 
‘’Znam ko je!’’–Izgovorio si ushićeno 
i istog trena, onako u pidžami, izle-
tio u mrkli mrak, ili je ipak bilo malo 
mjesečine, ne hateri mi. Spomenuo 
si mu i nadimak pa si i opsovao. I 
mi smo se uzvrpoljili. Izašao sam za 
majkom do ispred kuće i slušali smo 

tvoj ‘’tutanj’’ i galamu kroz komšij-
ske bašče i, tamo dalje, mahalski so-
kak. Išao si u pravcu ‘’njegove’’ kuće. 
Kako te bolan nije bilo strah ganjati 
nekoga nepoznatog bez ičega u ru-
kama?... Tako sam mislio dok te ni-
sam vidio u povratku i sa sjekirom u 
rukama. Znači, skinuo si je sa čivije... 
Kako god, nisi ga stigao. Nisi napra-
vio nikakav belaj, a za mene si po-
stao i najpametniji i najhrabriji. Bio 
si moj Herkules. Postao si mi osvje-
dočeni brižni čuvar, zaštitnik poro-
dice i poslije toga se nikoga i ničega 
nisam plašio. Uistinu si postao moj 
prvi heroj.

Nedugo zatim, kada sam imao tri-
naest godina, upoznao sam te kao 
mladog čovjeka koji je volio da radi 
samo proste i teške poslove. I, prizna-
jem, nisi mi više bio baš onaj iz vre-
mena kada si postajao moj Herkules. 
Nisi baš znao sve kako sam ranije 
mislio. Stvarno sam mislio tako. Ali 
neki ‘’zelenko’’ poput mene je mislio 
isto pa kad je ‘’sazrio’’ rekao je ovako: 
‘’Kada mi je bilo četrnaest godina, 
moj otac je bio takva neznalica da 
sam jedva mogao da podnesem da mi 
taj starac bude u blizini. Ali kada mi 
je bilo dvadeset i jedna godina, zapa-
njio sam se koliko je puno naučio za 
tih sedam godina.’’ Slažem se sa njim 
jer sam ‘’sazrio’’ u istim godinama.–
Kasnije ću ti, babo, ispričati kako sam 
te upoznao na drugačiji način pa ti se 
opet zadivio.

Ti si mene svakako upoznao ra-
nije. Kod majke (tvoje žene) raspi-
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tivao sam se kakav si bio i kako si 
izgledao dok još nije bilo ni govora 
da ćeš biti moj babo. Mora da te je 
voljela jer je kazala da si bio zgodan i 
privlačan momak. Kaže da si uvijek 
bio skromno, ali uredno odjeven i 
bezprijekorno čist. Napomenula mi 
je da neka znam: Nisu ni tada kao 
ni danas svi mladići bili uredni niti 
su svi jednako vodili računa o svom 
izgledu. O ‘’pametnoći’’ je govorila 
s rezervom. Nije joj bilo drago što si 
volio da se ‘’pošamaraš’’ sa drugim 
momcima, ali mi je objašnjavala 
(mislim–pravdajući tebe) da se, iz-
među ostalog, i na taj način pokazi-
valo momaštvo, muškost i prestiž u 
grupi. Pokazivalo se ko je ko. Nisam 
je pitao je li i ona mislila da si imao 

‘’kratak fitilj’’. Ja, recimo, i dan da-
nas mislim da si bio čovjek koji brzo 
plane. Ali nema veze... Pravedne ljude 
nepravda brzo zapali. Ja ti tu nisam 
na tebe, ali tebi čestitam. Ali opet, 
možda baš zato ti nisi nikada imao 
čir (osim onih nekoliko nezgodnih 
potkožnjaka na vratu). Ja osim tih i 
takvih kao kod tebe, a koji su kratko 
trajali, već pedesetak godina nosim 
jedan na dvanaestercu.

Dakle, počeli smo o tvojim gos-
podskim manirima... Davno je bilo. 
Nekad poslije rata, u fojničkoj banji 
družio sam se sa Rasimom Đulije 
Brkića. Onaj Rasim što je svojevre-
meno, baš kao i ti, devero s prosta-
tom. Znam da ste se međusobno 
raspitivali o tim stanjima vašeg 
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zdravlja. O kateterima i muke s njima 
te koji od medicinara je najvještiji da 
ga bezbolno namjesti do vaših mje-
hura. Oba ste dugo sumnjali u savjete 
ljekara i odbijali operacije, a ipak se 
konsultirali da, ako bi se i operirali: 
Je li bolje to učiniti klasično ili laser-
ski. On je manje kalkulirao i, a to već 
znaš, ostao je bez dijelova te muške 
žlijezde. Pokidali su mu je laserom i 
to ti je pričao. Hvalio se poboljšanjem 
zdravlja i sokolio te da i ti postupiš 
isto. Nisi ga poslušao, a kasnije – za-
kasnio si. On, taj Rasim ti je umro. 
Četiri godine iza tebe je preselio tamo 
kod vas. Nije od prostate tako da ti sa-
vjest na tom tamo svijetu bude čista. 
Ali dobro je da nije umro ranije jer 
ne bi mi stigao ispričat ugodnoslu-
šajuću priču o tebi. Veli:–Kad bi bir-
vaktile, s početka šezdesetih godina 
dvadesetog stoljeća, vidio vas koji do-
đete iz Zagreba i ostalog dijela ‘’bije-
log svijeta’’ gdje je već ko zarađivao 
za koru hljeba – osjećao se poniženo. 
Odbacili ste opanke, ralo i volove. 
Činilo mu se da imate i više novca. 
Slutio je to po načinu na koji ste ga 
trošili. Nije se trošilo racionalno. 
Ali, ti i ja babo znamo o čemu se ra-
dilo. Njemu ste izgledali otmjeno u 
onim polovnim cipelama i sakoima 
kupljenim na zagrebačkom buvljaku 
Hrelić. Naravno, zadivljen vašim no-
vim standardom, on nije znao da su 
sa buvljaka.

Došao on u banju sa ženom prvi 
put u životu pa, opčinjen ljepotom 
odmaranja, počeo mi pričati o proš-

losti. Priča da je davno radio na Krku 
te kako su se vikendom odmarali uz 
more i sve njegove čari, ali žali što 
nikada za tih petnaestak godina nije 
sa sobom poveo i ženu. Pa makar na 
heftu ili desetak dana...

‘’Nije se moglo...’’ Vajka se Rasim 
– ‘’... nije mogla napustit punu štalu 
goveda i ostale marve. A ta goveda i 
štala su me, u mladosti, i zadržali kod 
kuće da se patim na poljoprivredi.’’–
On je, valjda, kasnije – kao zreliji čo-
vjek otišao u bijeli svijet i došao do 
bolje zarade i ljepšeg života za cijelu 
porodicu.

Helem divio vam se tada i sam po-
želio da krene vašim stopama. Tebe 
je, možda radi mene, posebno izdva-
jao. Možda je o nekom drugom ‘’gos-
podinu’’ slično govorio njegovom 
sinu. Govorio je o tvojim uglancanim 
cipelama i na peglu pantalonama, a 
poviš njih zagasito zeleni sako sa 
peševima na ‘’L’’ i dugmadima boje 
zlata. Sve je to bljeskalo u blistavilu 
kojom je dominirala satenska bi-
jela košulja na tebi onako stasitom. 
Još, kaže:–‘’One naočale na glavi mu 
pristajale kao nekom državnom či-
novniku.’’–A ja se, evo sad nečega 
sjetih... Možda su naočale i najviše 
‘zaslužne’ za takav dojam kod ljudi. 
Tada ljudi tvog društvenog i socijal-
nog staleža, nisu rado nosili naočale. 
Nisu im trebale za čitanje, a ostalo 
što im je trebalo – vidjeli su. I sada, 
ovdje u ovoj priči, da si živ: Stoposto 
bi se porječkali i ušli u raspravu. 
Jednostavno, ti bi mi prigovorio da 
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ja s naočalima minimiziram sve ono 
lijepo što Rasim o tebi izgovori. A ne 
minimiziram. Stvarno mi je drago 
što tako govori, ali eto primijetio bih 
i ‘’sporne’’ naočale jer si ih u našem 
mjestu jedino, kao mladić, ti nosio. 
Pazi! Nisu to bile obične ‘’socijalne’’ 
đozluke sa debelim staklom. I okvir 
tvojih naočala bio je nekako ‘’zagre-
bački’’ – gospodski. Ali nejse... Da 
opet ne zakavgamo.

Bajro Zule, eto i on je preselio. Vamo 
nekada iza Rasima je to bilo. I Bajro 
te kitio lijepim riječima. Evocira on 
meni svoja sjećanja, a vidim da su iz 
istog perioda kao i kod Rasima, pa iz-
među ostalog kaže:

‘’Ja kad popodne u Jakovicama vi-
dim Mehmeda sa Ajišom kako obi-
laze zirat, oboje onako lijepi i lijepo 
nakićeni po gospodski, učini me se 
da oni nikada nisu utovarali đubre ili 
kupili sijeno. A znam da jesu. Viđao 
sam ih u tom poslu. Ali sad, otkako 
Mehmed ode u Zagreb – promijeni im 
se život.’’ – Pričao mi je to nedavno. 
Malo poslije nego je penzionisan pa 
se i on, poslije tridesetak godina bo-
ravka na radu u Zagrebu, vratio sebi 
i svojima. Kao da se nismo dugo vi-
djeli, a viđali smo se vrlo često, zovnu 
me za svoj stol govoreći.

‘’Molim te de sjedi za moj stol da 
te počastim pićem.’’ – Hoću, sjest 
ću Bajro, ali ja plaćam piće – rekoh 
mu iznenađen. A i smatrao sam da 
sam u boljoj poziciji s obzirom da se 
sve događalo u Klubu penzionera 
‘’Mirovina’’ s kojim sam ja gazdo-

vao. Meni je jeftinije a, znaš ti Zuleta 
– svaka njegova banka je ko dukat. 
Iskreno, osjećao sam da me počastio 
već i samim pozivom na takav način, 
ono–od srca. Sjedoh, a Bajro započe:

‘’Sjećaš li se ono kad sam s tobom 
po zimi i snijegu, s tvojim ‘’Šavrićem’’ 
došao iz Zagreba i kad si mi dove-
zao onu sećiju, peć i još neke kaba-
ste stvari što mi je ih dao gazda kod 
kojeg sam radio fuš.’’–Ma svi mi 
Stjepopoljci koji smo tada boravili 
u Zagrebu poznavali smo Bajrinog 
dobrog gazdu iz Kustošije, a koji se 
bavio uzgojem cvijeća pa su mu za 
taj posao trebale Zuletove tabijatli 
ruke. Znali smi i za poštapalicu kada 
je, jednom prilikom na kraju radnog 
vremena, osim večere i nadnice s 
kojom je Bajro uvijek bio prezadovo-
ljan, gazda Bajri tutnuo pregršt oraha 
govoreći da ‘’... denes nema niš’ dru-
gega’’ Simpatičan nam je bio Bajrin 
odgovor: ‘’Ma nema veze gazda. Daj 
šta daš.’’–Do kraja života Bajro je za-
držao dobre odnose sa tim gazdom i 
njegovom djecom. Čak je i kao penzi-
oner, na njihov poziv, nekoliko puta 
išao njima u goste, a i oni su dolazili k 
njemu u naše selo. Nekoliko ih je čak i 
na dženazu mu došlo. Ali da se vratim 
Bajrinom čašćenju mene. S obzirom 
da je Zule bio uporan da me počasti 
pićem, prihvatio sam uz jedan uvjet 
rekavši da se toga ne sjećam. Uz neke 
detalje s putovanja, pomogao mi je da 
se prisjetim i tog događaja. Ma bilo je 
puno sličnih ‘’transporta’’ iz Zagreba 
i drago mi je bilo što sam u prilici da 
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pomognem ljudima, a znam sigurno 
da takvu vrstu usluge ‘’svojim’’ lju-
dima nikada nisam naplatio. Rekoh 
mu:–Važi Bajro, ali da mi prvo kažeš 
jesam li ti to naplatio?

‘’Ma jok. Nisi.’’–Odgovori Zule k’o 
iz topa. – ‘’Još sam se nekoliko puta s 
tobom vozio i tamo i ovamo i nikad 
mi nisi naplatio. Još si me i kafom 
častio.’’ Bii mi drago što Bajro sad i 
mene hvali i htjedoh još koju, pa da 
ne odem u tom pravcu jer ti već poka-
zuješ nelagodu. Ne voliš ovako duge 
digresije. Naročito kad neko hvali 
sam sebe. Ma ne volim ni ja, ali svi 
mi mislimo da nismo kao ti, on, ona... 
O sebi svi mislimo najljepše. Neću o 
sebi, ali moram ti još jednu o Zuletu. 
Znam da voliš da ti pričam o njemu 
nego o sebi. Mene poznaješ u dušu, 
a Bajru onoliko koliko si ga mogao 
upoznati na, zaista čestim sijelima 
dok ste bili komšije u Zagrebu. Ti u 
Voltinu naselju, a on preko kanala u 
Zagrebačkoj ulici. Priča mi Ibro, nje-
gov tečić, kako je Bajro jednog ljetnog 
dana, idući iz polja svratio u džamiju 
da klanja ikindiju. S obzirom da ih je 
bilo samo četiri-pet prisutnih, a nije 
bilo hodže, Ibro mu je, znajući da je 
kao mlad često znao mujeziniti u 
mejremićkoj džamiji, predložio da im 
on predvodi namaz. Bajro je to glatko 
odbio, a poslije, kada su izašli iz dža-
mije rekao mu:

‘’Dajdžiću, nemoj se čudit što ja 
ono tebe ne poslušah. Znam ja to ra-
dit, ali zaš... Ja ujutro, prije nego ću 
poći na njivu, nadjeljam malo suhog 

mesa pa uz kahvu popijem i dvije-tri 
‘’one’’. Zaključio sam da mi to, otkako 
mi je žena oboljela, najlakše spremiti, 
a i dadne mi snagu i volju za rad i ži-
vot. Dok se ne vratim kući, nikakvo 
mi jelo više ne treba. Eh, zato ja ni-
sam htio da predvodim namaz. Da 
ga vama ne kvarim, a meni... Meni 
nek Bog upiše onako kako i u što on 
hoće.’’ – Eto takav je, babo, bio naš 
Zule. Znam da nam je obojici bio 
drag. Mada mislim da su Bajru, ona-
kvog kakav je bio, svi voljeli.

I tako se Bajro i ja ispričasmo. 
Nastranu ja. Bogami, draže mi je bilo 
što eto i on priča tako lijepo o tebi i 
naglašava tvoje gospodske manire. 
Zna i on pa mi priča kako si ti u svom 
‘’Tempu’’, od strane šefova bio prepo-
znat kao pošten, i precizan pa su ti, 
iako nisi ‘’imao škole’’, davali lakše 
i bolje plaćene poslove. Kaže bio si 
im kurir na gradilištima. Odnosio i 
donosio poštu do glavne uprave, ku-
povao gablece, kuhao ‘’kave’’, čistio 
kancelarije, bio ključar za novoiz-
građene, a ne useljene stanove. Kaže 
Bajro da je uloga tog nekakvog ‘’klju-
čara’’ bila zahvalna i profitabilna:

‘’Kad se nova stambena zgrada za-
vrši, a još nije sprovedena sva teh-
nička procedura , tada ljudi koji su 
dobili stanove u njoj veoma žele da 
vide svoj novi stan. Jedino ključar 
ima mogućnost da otvori svaki od 
njih i zato postaje ‘’važna faca’’. Svi 
ga traže i mole da im učini tu uslugu, 
a nakon toga, onako veseli, malo ih 
je bilo koji ključara ne nagrade. A na 
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stotine je tu stanova bilo. Zatim, kad 
ode da šefovima kupi ‘’gablec’’ – tu 
niko kusur ne traži. Jedo vrijeme je, 
na savskom nasipu, vodio evidenciju 
o ‘’turama’’ privatnih kamiondžija, 
uh i to je pareli posao... Zavidio sam 
Mehi. Uglavnom bio je uz ‘’glavonje’’. 
A kad si uz njih, moraš imati i više 
koristi. Pa da samo imaš po ljeti hla-
dovinu i po zimi toplo radno mjesto, 
već i samo s tim si na dobitku.’’ – Tako 
mi ispričao Bajro Zule.

Uh, babo! Razmišljam prije nego ću 
ovo sada napisati, bogme me nešto 
dobro uzdrma. Zabrinu me... Ispade 
da je sve ovdje pomrlo. Pa i ovih dvo-

jica što su mi još u glavi, a koji su mi 
govorili za tebe da si gospodin, i oni 
su umrli. Naš zet Himzo nije doče-
kao sedamdesetu. Umro je u šezdeset 
osmoj. Kao nekada davno neka kuga, 
tifus i druge velike zaraze, dvije hi-
ljade i dvadesete kod nas je zavladala 
neka Korona. Svjetska zaraza, babo. 
Ne d’o bog da se ponovi, a dobro je 
što je nisi zapamtio. To ljudi padaju 
ko ljese. Umiru u bolnicama, ljekari 
nemaju pravog lijeka za tu bolest. A 
ljudi umiru li umiru. Ukopavamo 
ih u, hermetički zatvorenim, lime-
nim sanducima. Bolest se pojavila, 
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a svjetski stručnjaci tek tada počeli 
izmišljati lijek protiv nje.

Ali, možda ti mene i ne slušaš. 
Vidim, zabo si oči u jednu tačku i 
razmišljaš o zetu. Eto i plačeš. Ja već 
manje plačem jer je to bilo prije četiri 
godine pa vrijeme čini svoje. A znam 
da si ga puno volio. Svi smo ga voljeli 
kao pravu svojat. I on je sve nas uva-
žavao i poštovao. I sada, kad se sjetim 
nekih detalja u vezi s njim – suza mi 
sama krene. Imali smo dobrog zeta. 
Bio je to ljudina. Tebe je i ti to znaš, 
veoma poštovao. Imao si kod njega 
visoku cijenu. Pa znaš da je o tome če-
sto pričao i pred tobom. Doduše kroz 
smiješak, ali meni i nama drugima je 
stvarno i sasvim ozbiljno pričao da te 
visoko cijenio. Cijenio te kao čovjeka 
koji govori biranim riječima, i koji se 
lijepo ophodi prema ljudima. Osim 
lične urednosti, zapažao je tvoje po-
našanje u javnom prostoru, u vozu i 
željezničkoj stanici, u autobusu, na 
vašarima i narodnim veseljiima. 
Pričao je Himzo da:

‘’Punac kad nosi putnu torbu u 
ruci, on je nosi nekako – gospodski. 
Pored svega, moj punac je ispao kao 
razborit, kulturan i karakteran čo-
vjek u jednoj, za mene i za njega, ve-
oma delikatnoj situaciji. Naime, kada 
sam se naumio ženiti odlučio sam se 
da oženim ženu koja je odgajana po-
red takvog čovjeka. I nisam se poka-
jao, ali hoću da kažem nešto drugo: S 
obzirom da nisam bio u mogućnosti 
organizirati svadbu, odlučio sam i 
dogovorio se sa djevojkom da je ko-

bajagi ‘’ukradem’’. Ona bi mi pomo-
gla u tom činu tako što bi, s prvom 
mrakom, kriomice izašla iz kuće, a 
ja bih po nju došao sa mojim najbo-
ljim drugom, a njezinim tečićem, da 
je povedem kod svojih. Tako je i bilo. 
Krađa je, te zimske večeri, išla po 
planu, ali samo do pola puta. Onako 
mladi, svih troje smo pretpostav-
ljali šta bi se moglo dogoditi pa smo 
se uputili poprijeko, kroz bašče pune 
snijega. Negdje na pola puta, a mislili 
smo da smo dovoljno daleko odma-
kli, taman tamo gdje smo nas troje 
namjeravali da izađemo na pravu 
džadu on je iznenada bahnuo pred 
nas. Moj drug se uplašio da ga dajdža 
ne otkrije pa je pobjegao glavom bez 
obzira, a ja sam, držeći curu za ruku, 
‘’hrabro’’ stao pred njega. Priznajem, 
u tom trenutku sam se osjećao puno 
zrelijim od moje tadašnje dvadeset 
i dvije. Usput da napomenem, ova 
što sam je čvrsto držao za ruku nije 
imala ni punih sedamnaest. Ali, bila 
je izraslija.

‘’Kud ste vi pošli?’’–Obratio se 
oboma pa zatim posebno mojoj dje-
vojci: ‘’Jel’ se ti to udaješ kjeva?’’ – 
Govorio je punac ushićeno i ljutito, 
ali opet nekako kulturno. Takvo nje-
govo ponašanje me tada i ohrabrilo. 
Još je pitao da li je neko odvodi na 
silu ili je svjesna šta radi. Kada je od 
moje djevojke, hroz drhtav glas, do-
bio odgovor da on zna šta radi, zapla-
kao je i jedva izgovorio: ‘’Sretno vam 
djeco.’’ – ‘’Ne sjećam se da li mi je pru-
žio ruku i je li je zagrlio kćerku. A i 
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kako bih se ičega sjećao kad sam bio 
sav izgubljen. Nije to mala stvar. Da 
je bio kakav zavrka, ponizio bi i mene 
i cijelu moju porodicu. A mogao ju je 
komotno oteti od mene i vratiti kući. 
Ja se ne bih s njim fizički natezao.’’

Eto babo kako si na fin način zetu 
prvi put ‘’pokazao zube’’. Ovo, znaš da 
se šalim. Evo smješkam se. Nekako 
mi drago, dragi babo, kad ovako li-
jepo pričamo o lijepim temama. Pa 
jest, lijepo ti je kad pričamo kako 
ljudi hvale tebe. Zasad je tako mada: 
Nema isana da je baš svakom drag. 
Doduše, onaj ko se trudi da tako bude, 
taj neće dogurat daleko. Nije se rodio 
ko je svakome ugodio.–Šta je sad? 
Opet se joguniš. Ima još jedan koji je 
o tebi lijepo kazivao. Ali, prije nego ti 
kažem ko je: Stani! Stani da zajedno 
plačemo. Moram i ja opet... Refko 
amidžin... I Refko je umro, babo. 
Doduše, on nije od Corone o kojoj sam 
ti pričao. On je umro – nako. Nešto 
ga boljelo u stomaku i s tim je umro. 
On je bio još mlađi. Napunio je samo 
šezdesetpetu. A nije prošla puna go-
dina otkada je tamo kod vas ispratio 
strinu – svoju mater. Eto sada znaš da 
je i ona umrla. Ona je bila duže bole-
sna i pri kraju, nije mogla sve ‘’sama 
sobom’’. A znaš šta je često govorio 
Refko, tvoj bratić. Najprje ogradivši 
se da nema ni govora da on ne poštuje 
svoga oca ali:

 ‘’I amidži Mehmedu ima se šta za 
prigovorit i nas dva ne slažemo se 
u nekim pogledima, ali ne može se 
negirati činjenica da je amidža, na-

spram mog babe – veliki gospodin. 
Kod njega nema ‘šuplje’ priče, a i ve-
oma je kulturan.’’ – Eto tako su preda 
mnom o tebi govorili Refko i ostali 
koje sam spominjao. Ne sjećam se da 
mi je još neko od nas ovako direktno 
govorio o tebi iako mislim da je ta-
kvih bilo dosta. Jedino, da ne zabo-
ravim, slično mi te davno hvalila 
jedna gospođa iz Boškovićeve ulice 
broj pet u Zagrebu, ali o tome ću ti 
pričat kasnije.

Vidiš babo, da svi ovi koji te na-
hvališe govore o nekom kasnijem 
periodu tvog života. O toj zagrebač-
koj storiji oni govore. Ali ti znaš, a i 
ja pamtim, kad nije bilo sve tako. Kad 
nisi nosio kaput s peševima na ‘’L’’ s 
dugmadima boje zlata i ostalu lijepu 
gospodsku garderobu sa zagrebačkog 
Hrelića. Sjećam se, doduše kao kroz 
maglu, ili su se to materine priče tako 
jako usadile u moje pamćenje pa dje-
luju kao stvarni doživljaj, sjećam se 
kada je u našoj kući vladala štedljiva, 
prikrivena i otrcana bijeda. Doduše 
nije se vidjelo blato, ali su se vidjele 
mrlje. Nije još bilo dronjaka i rupa, ali 
pogledali smo da se sve ubzo pretvori 
u trulež. Stolarski stol, veliki i mali 
svrdlovi, mengele, stružnica, nesta-
jali su jedno za drugim. Odrekao si se 
tocila, punog podruma raznog alata, 
koša za žito i svih stvari i objekata 
koji obilježavaju dobrostojeću poro-
dicu. Nosio si i ljeti i zimi kaput od 
grubog sivog sukna, smeđe vunene 
pantalone i krznenu šubaru na glavi. 
Imaju i slike iz tog perioda. Bio si mr-
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šav pa su na tvom žilavom licu i oni 
žuti brkovi bili nekako izraženiji na 
ružno. Bucmasto lice s vojničke slike, 
sada se prekomjerno osušilo, čelo ti 
naborano, a čeljusti se već počele 
ocrtavati. Tada si iza sebe imao tri-
deset i tri godine, troje djece, mršavu 
ženu nadničarku i kuću koju je ona 
naslijedila i to još uvijek nezvanično. 
Nije imala tapiju na nju. A radio si, 
nije da nisi radio. Nije bilo nafake. A 
i zarade slabe na tim povremenim 
poslovima pa se uz čašu ‘’ljute’’ sve 
to brzo i potroši. Tek tada si nekako 
i dobio stalni posao u Tuzli. Krenulo 
je nabolje. Tada ste već kupili i prvu 
kravu. Za početak, uselio si je u po-
drum kuće, ali si uskoro napravio i 
lijepu štalu. Podigao si i nekakav po-
trošački kredit. Kupio si sebi novo 
odijelo i isti takav kaputić za mene. 
Pored novog džempera, dobio sam po 
prvi put i sako u mom životu. Lijepo 
si me nakitio. Stvarno, lijepo mi je 
pristajalo. Tek kasnija sam razumio 
s koliko emocionalne strasti je sve to 
i tebe činilo sretnim. Ti i tvoj ‘’hrani-
telj’’ u istim odijelima... Mogu zami-
slit... Meni desest, a tebi trideset i tri. 
Za tebe: Oba momci. Ne znam jesi li na 
potrošački kredit još nekome šta ku-
pio. Ako jesi, neka i oni pričaju svoju 
priču. Što se mene tiče, odmah sam 
u školi, na samom početku četvrtog 
razreda, slikao se u toj novoj odjeći. 
Evo upravo držim u ruci i gledam tu 
staru fotografiju i opet ti se zahva-
ljujem. Izgledao sam toliko lijepo da 
sebe nisam prepoznao. Naime, kada 

je čika fotograf donio slike u razred, 
bio sam među prvima koji ih je li-
stao i prepoznavao djecu iz razreda. 
Nakon što sam naišao na svoju, re-
kao sam; ovaj nije iz našeg razreda. 
Na to su mi se svi nasmijali, naravno 
jer su vidjeli mene. Priznajem, ni-
sam to podnio baš ugodno. Evo i sad 
pamtim te podsmijehe. A da sam bio 
druge naravi, mogao sam situaciju 
okrenuti u svoju korist. Uklopilo bi 
se kao zgodna šala. Nisam bio tada 
niti sam ikada, kao ni ti, postao dio 
te fele ljudi. Možda i nažalost.

A vidi opet sada i ovdje, vidi mog 
bezobrazluka... Sada te hvalim za 
naša odijela, a maloprije sam govorio 
da mi u tom uzrastu; nekako nisi više 
bio onaj Herkules. To je ta nezahval-
nost i česta prilika da se ispadne već 
spominjani ‘’zelenko’’. Međutim, sva 
bezobrazna djeca nađu opravdanja za 
sebe pa ću evo i ja:–Ta tvoja tuzlanska 
‘’epopeja’’, taj tvoj rad u Tuzli, učinio 
je stanje boljim ali je sve izgledalo ne-
kako neuvjerljivo. Ta krava i štala te 
naša odijela, sve je izgledalo kao kra-
tak bljesak, a ne trajna svjetlost. Tek 
s tvojim odlaskom u Zagreb, počeo 
si da postaješ ‘’gospodin’’ o kojem su 
mi ljudi pričali. Mislim da si to i sam 
uvidio. Mi smo svakako uvidjeli jer 
te nismo viđali često, a ono kad bi te 
vidjeli u mjesec ili dva ... Bože!... Kako 
da završim misao, a da se babo ne na-
ljuti? Bio si brate manje pijan i manje 
se svađao s materom. Što jest-jest.

Babo, svoji smo. Zato hajde molim 
te, makar sada saslušaj me kad sam se 
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već raspričao. Kada sve čuješ i pove-
žeš, vidjet ćeš da ne mislim ništa loše. 
Zar se nije često događalo da nas dva 
istu stvar, kada već dođemo do nje, 
vidimo potpuno isto. Ali prije toga 
idemo različitim putevima. Različito 
‘’kontamo’’ pa dođe do nepotrebnog 
nesporazuma. Zato, molim te – saslu-
šaj me. Ovdje pričam o jednom vre-
menu koje je na kraju, ipak bilo lijepo. 
Sve u svemu, kunem ti se u iskrenost, 
obezbijedio sa nam lijepo djetinjstvo. 
Konačno, mati i ti ste odgojili troje 
dobre i zdrave djece. Odgojili ste ko-
risne članove društva. A što se tiče 
tvojih ‘’izleta’’... Pa i ti si bio mlad. 
Što si se ‘’provodio’’, provodio si se do 
svoje tridesetpete. Ostatak života si 
samo radio i donosio. Kada smo sta-
sali, i mi smo ti ‘’uprli u dušu’’ pa bi, 
da mati nije rano umrla, doživio još 
ljepšu i spokojniju starost. Do tada 
si stalno bio u društvu koje je, nes-
porno imalo velikog uticaja na tebe i 
tvoje postupke. Ti i ja znamo i zašto. 
Nosio si teško breme uljeza – pri-
zetka. ‘’Udo’’ si se. Tako su te podba-
dali. Da ne kažem – podjebavali oni s 
kojima si najčešće sjedio i ‘’provodio’’ 
se. Doduše, i kada nisu bili direktni 
u tome, ti si mislio da je to – to. To 
je to breme uljeza. Nastranu to što si 
živio u ženinoj kući i koliko ste imali. 
Najteže si podnosio ono: Ne smije on 
od žene. Ponekad su se možda i ša-
lili jer, svako muškarac ‘’ponešto ne 
smije od žene.’’ Na tebe je to uvijek 
djelovalo uznemirujuće. Zato si im 
se i ‘’dokazivao’’. Nažalost, sve je bilo 

na štetu i tvoju i svih nas u kući. Mati 
je uvijek znala da nisi uljez. I to ne iz 
strahopoštovanja nego iskrenog po-
štovanja prema tebi kao čovjeku i kao 
suprugu. Pored sebe si imao stvarno 
dobru, pametnu i karakterno jaku 
ženu. I evo sad se sjetih – ona tada sa 
svojih nepunih trideset nije imala 
ni majku, ni oca, ni brata. Imala je 
samo jednu sestru koja je bila puno, 
puno starija i daleko od nje. Nažalost, 
tvoja žena, osim tebe, nije imala ni-
koga ko bi je zaštitio. O tome ranije 
stvarno nisam razmišljao. Ali nejse... 
Već smo pričali o tome da je ona još 
kao djevojka razumjela tvoj način 
dokazivanja muškosti samo silom. 
Razumno, i ona i svi koji su ti mislili 
dobro, znali su da ti u toj kući nisi ni 
sluga ni domazet. Nisi bio ‘’crni ga-
vran’’ i nikada ti kaput nije ‘’visio 
na vratima’’. Zapravo ti u toj kući 
nikom i nisi bio zet. Bio si samo su-
prug i otac. I nisi se ‘’udo’’ u tu kuću. 
Potičeš iz kuće uglednih domaćina i 
u njoj si se, kao svi ostali ‘’normalni’’ 
mladići, oženio. Mislim nešto, možda 
bi ovo moje detaljisanje nekome dru-
gom izgledalo i dosadno, ali ne mora 
nas taj ni slušati. Je l’ tako, babo? Ti 
i ja pričamo o teškom periodu tvog 
života zbog psihološke drame koju 
si živio... A neopravdano. Nisi imao 
razloga za to. Možda nisi o tome raz-
mišljao jer pazi: Oženio si se. Babo 
te oženio uz sve tadašnje ženidbene 
običaje. Zatim si se, nakon tri godine 
braka i s jednim djetetom, spletom 
okolnosti, iz roditeljske kuće prese-



216 Gospodin – moj babo

RIJEČ | GRAČANIČKI GLASNIK 61/XXXI

lio u praznu kuću ženinih roditelja 
koji su umrli. Nikom se ti nisi svalio 
na teret. Preselili ste se. Učinili ste 
miradž. Možda bi ti, da su te umje-
stu uljez, zvali ‘’miradžija’’ izgledalo 
manje podrugljivo. Šta je? Nešto se 
smješkaš. Nikad me nisi tako pažljivo 
slušao. Možda si tek sada razumio 
stvarno stanje u kojem si se nalazio. 
A ovo u vezi miradžije... Sjećaš li se 
da je izraz – miradžija u širokim na-
rodnim masama, iz neznanja često 
korišten kao zamjena za riječ hidžra. 
Ti i ja znamo da je hidžra doslovno 
riječ koja znači – preseliti se. Dok ri-
ječ miradž takođe označava putova-
nje, ali je ono u konačnici posebno 
– božanstveno putovanje. Ali eto, 
očigledno da je naziv – miradžija, za 
zlonamjerne, bio uvredljiviji za tamo 
nekog uljeza. Zato su vas nazivali i 
tim imenom.

Kako god, lokalne narodne običaje 
je teško iskorijeniti. Tada, u kraju 
gdje smo živjeli, malo koji mladi 
bračni par se i inače teško odlučivao 
za samostalan život i odlazak izvan 
roditeljske kuće. Odlasci na ‘’žene-
vinu’’ su bili još rjeđi. Većina tvojih 
tadašnjih jarana živjeli su u lošijim 
uvjetima i bili su siromašniji od 
tebe. Tako je. Ali oni nisu bili uljezi! 
Takav drušveni status je na tebe dje-
lovao poražavajuće. On, taj status je 
i bio glavni razlog za sve tvoje nelo-
gične ‘’manevre’’ iz perioda o kojem 
pričamo. Kao da si želio da nestane 
svega što je tvoja žena naslijedila od 
svojih pa da sve to ponovo nabavite. 

Naravno, tada bi sve to bilo – vaše 
zajedničko. Tebi bi savjest bila, kao, 
čišća... I ne bi bio prvi jer, sjeti se, tvoj 
rođo Ahmet je birvaktile kad mu je 
žena zbog neke svađe nakratko ‘’po-
bjegla’’ kod svojih, iznio iz sobička 
cijelu njezinu sejsanu. Sve je zapa-
lio, a kad se ona ipak vratila otišli 
su u dućan i on je kupio sve isto, 
ali novo. Nastavili su zajednički ži-
vot, ali je Ahmo od tada spavao ‘’u 
svom-na svom’’... Predrasude su, 
babo, nerijetko dovodile i do tragič-
nog završetka. Nema fajde čovjeku 
sa predrasudama dokazivati neop-
ravdanost njegovih postupaka zbog 
predrasuda. I ti se nisi mogao oslo-
boditi toga. Rekao sam ti već da si 
baš iz tog razloga ‘’na doboš’’ stavio i 
stružnicu i stolarski hastal, i tocilo i 
svrdlove i koš za žito. Sve si prodao, 
ali napretka nisi vidio. Zatim, pravo 
da ti kažem babo: Bio sam dijete, ali 
sam jasno razabrao bol i tugu kada si 
poslije cjelodnevnog pijančenja do-
šao kući sa, kao i ti poptim, Smajom. 
Došli ste da iz štale izvedeta našu, 
tada jedinu, kravu Rogu koju si mu, 
u pijanstvu prodao. Sjećam se borbe 
i dramatičnog majčinog pokušaja 
da vas spriječi u toj namjeri. Nije vas 
spriječila, ali smo imali još dramatič-
niju noć. Nisi dao muškog nama pa 
taman da kuća izgori. Smajo je pred-
veče odveo kravu, a mati je nas, oko 
ponoći, odvela tvome ocu. Djedu smo 
se isplakali. Sreća pa ste sutradan, uz 
djedovu pomoć, poništili pazar. Roga 
je vraćena u našu štalu i u naša srca. 
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Kratko vrijeme iza toga, prodao si i 
malu junku. Možda je to bilo i u do-
govoru sa majkom, ali je meni ispalo 
nekako iznenada pa sam se veoma 
rastužio. Junku sam dugo hranio i 
njegovao pa mi je postala ljubimica. 
Aljo mesar je tu ‘’malu kravu’’ izveo iz 
štale i odmah joj na obližnjoj merajki, 
pred mojim očima, prerezao vrat. Ne 
krivim tebe, ali svejedno ja sedam 
godina poslije toga nisam jeo meso. 
Nisam mogao. Dobro sam zapamtio 
tu tešku traumu.

Dragi babo. Trpi me još malo 
kad sam se ovako lijepo raspričao. 
Djeluješ mi sasvim smireno. Naravno 
da mi nije namjera, niti je moguće 
sjetiti se svega što je vezano za tvoj 
život od pelena do ćefina. Pričam 
ono što sam zapamtio ili čuo od ma-
tere. Žao mi je što si, a zbog nas je to 
bilo, radio teške poslove po Slavoniji 
i Vojvodini. Često za nisku nadnicu, 
a ponekad i za džebe jer si bivao i pre-
varen. Jedanput si, bez novca, pješke 
došao kući čak iz Podravske Slatine u 
Hrvatskoj. Prepješačio si pola Bačke 
u potrazi za kakvim-takvim poslom. 
Pa ipak, bez obzira na zaradu, nikada 
kući nisi došao praznih ruku. Evo su 
mi i sada pred očima oni licitarski 
kolači s ogledalcima i drugim ukra-
sima. Pa šećerna repa koju si dono-
sio iz daleka e da bi je pekao u našoj 
peći praveći od nje slasne domaće 
bombone. Bili su to mali idilični po-
rodični trenuci. Govorim ti: Između 
svega, bilo je dovoljno i sretnih peri-
oda. Bez obzira na sve, a najprije zbog 

velikog povjerenja u majku, kao naj-
starije dijete, uvijek sam imao i osje-
ćao sigurnost, ljubav, prihvatanje i 
ohrabrivanje. I pored tvojih prijetnji 
razvodom, a činio si to tek u samood-
brani, bio sam uvjeren da o razvodu 
nikada nije bilo ni govora. Danas če-
stitam na plemenitosti i muškom i 
ženskom roditelju koji ‘’izdrže’’ zadr-
žati brak radi zajedničke djece. Dakle, 
nije sve bilo traumatično.

A onda si otišao na rad u Zagreb...
‘’Drugi dio života kod pametnog 

čovjeka sastoji se od oslobađanja od 
ludosti predrasuda i pogrešnih mi-
šljenja koje je stekao u prvom dijelu 
života.’’ Ovu dobru i mudru izreku 
sam od nekoga zapamtio.

Tvoj odlazak u Zagreb bio je velika 
prekretnica u tvom i u životima nas 
četvero. Sve izgleda kao da si ti baš 
tada ušao u fazu svog drugog dijela 
života kako se opisuje u spomenutoj 
mudroj izreci. Je li razlog tome što 
si napustio staro društvo pa uspo-
stavio drugačiji životni ritam, da li 
veća zarada, da li... Uglavnom, sve se 
preokrenulo nabolje. U našu kuću se 
uselila ljubav, i porodični sklad. Ma 
daj baa... Što klimaš glavom?... Pusti 
to. Pa nećemo sad sitničariti. Teško 
je ‘’uligurat’’ život pa da sve ide ‘’k’o 
po loju’’. S obzirom kako je bilo, ovo 
sada je ‘’mila majka’’. Čekaj ba, čuješ... 
Reći ću ja i to. Uvijek se nađe neko ko 
sprječava da se ‘’sitno melje’’: Ja ti se 
u to doba već vrtim oko četrnaeste. 
U glavi mi nema ništa osim mušica. 
Puna je toga. Tako je izgledalo. I bilo 
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je. Stvarnost je tako očitovala. I ti i 
mati tražite od mene previše. Kao 
prvo, tjerate me da bolje učim u školi, 
a meni mrsko. Da donesem drva ili 
vode – meni mrsko, da čuvam kravu 
ili da joj donesem trave – mrsko mi. 
Da pripazim na brata i sestru – neću. 
Neću–to mi je bila prva riječ kao od-
govor na svaki vaš zahtjev. I tako 
dalje...

Govoreći o sebi kao nevaljalom 
dječaku i o onome što se događalo 
kasnije, nešto mi naumpade: Isplati 
se, babo djeci pružiti ljubav, baš onda 
kada je ne zaslužuju. Kasnije u ži-
votu, takvi postupci visoko podignu 
cijenu roditelja u očima potomaka. U 
našem slučaju ti si možda baš zbog 
toga–gospodin, moj babo. Roditelj je 
prvi učitelj djeteta i to je ogromna od-
govornost. Ali ta odgovornost može 
na kraju donijeti mnogostruke na-
grade. Jeste li ih vi ikada dobili? Mati 
se jednom prilikom javno pohvalila 
da jeste...

Ti si u mojim ‘’magarećim’’ godi-
nama kupio mi bicikl. Za našu kuću 
to je bila velika investicija. Pazi! Nisi 
ga kupio sebi pa ono, nek se i dijete 
posluži s njim. Ti ga nisi koristio niti 
si ikada poželio da naučiš voziti bi-
cikl. Kupio si ga baš meni i bio sam 
jedno od rijetke djece koje je imalo, 
neograničeno, vlastiti bicikl. I to 
znaš kada. One godine kada sam ti 
po drugi puta krenuo u šesti razred. 
Umjesto kazne – nagrada. Babo! To 
nije običan gest, potez, čin... To je 
moralni poduhvat. Etički projekt i 

čin ćudoređa. Za tebe je to bio ‘’nor-
malan’’ postupak, a za mene škola 
morala i moralna zadaća. ‘’Ko tebe 
kamenom, ti njega hljebom.’’ To mora 
imati cijenu. A nije bilo samo to. Istog 
ljeta si dodatno plaćao Zarfinom 
sinu da me podučava matematiku 
i spremi za popravni ispit. I tu si se 
istrošio, a na kraju ja ipak nisam pro-
šao. Nisam položio ispit, ali evo ovo je 
prva prilika da ti i ja popričamo na tu 
temu. Tada o tome nismo ništa raz-
govarali. Bio si mudar jer majka te je 
sigurno i na vrijeme o svemu izvije-
stila. Ali da te podsjetim. Onog dana 
kada mi je saopšteno da ću ponav-
ljati razred, sa mnom u školi je bila i 
mati. Ne zna se ko je od nas dvoje bio 
žalosniji. Pognute glave smo napu-
stili čaršijsku školu. Kao da smo se 
skrivali od pogleda ljudi. Prašnjavim 
putem smo pješačili do sela i nismo 
progovorili ni jednu riječ. Hodali smo 
razdvojeno. Jednom stranom puta 
ona, a drugom ja. Ona je i plakala. Ja 
nisam, ali sam razmišljao i zakleo se 
da, bez obzira koliko dugo se budem 
još školovao – nikada neću ponav-
ljati razred. I nisam. Možda ovo nisi 
znao: Ja zbog stida nisam mogao ni 
htio da nastavim školovanje u istoj 
školi. Zbog toga sam odmah prešao 
u drugu školu i u sasvim novu sre-
dinu. Da se našalim: I ja sam, kao i 
ti, morao promijeniti društvo. Nego, 
kad već govorimo o mojim krupnim 
greškama i tvojim reagovanjima, 
imam potrebu da ti nešto čestitam: 
Ne znam Da li se sjećaš, ali nisi mo-
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gao to ne zapamtiti jer, bilo je previše 
glupo.

Jednom prilikom, nakon tvog du-
žeg boravka kod kuće, u nedjeljnim 
večernjim satima si se spremao na 
put. Mati te je ispraćala do ispred 
kuće, a ja nisam htio ni izaći iz sobe. 
Spremao sam se da, dok ti budeš 
prolazio pored prozora, glasnim po-
vicima i raznim krikovima ‘’demon-
striram’’ radost zbog tvog odlaska i 
što do tvog narednog dolaska neću 
imati tako ‘’opasnog’’ tutora. Bit ću 
slobodan ‘’kao ptica’’. S majkom ću 
lahko jer, nje se manje bijim, a nema 
tebe i nema me kome ‘’kazati’’. Tako 
je bilo i evo cijeli život nosim u sebi 
tu ponižavajuću glupost. I o tome 
nikada nismo pričali, a šteta jer bih 
ti već tada čestitao na roditeljskoj 

mudrosti.	 Neko drugi bi se vra-
tio u kuću i, možda dobro izudarao 
takvo dijete. Ti si možda radije oda-
brao plakanje. Doduše, i jest bilo za 
plakanja. Halali ako možeš jer bilo 
je još mojih gluposti. Bogme, imam 
se čega stidjeti... Znaš kako je bilo s 
onom violinom što je napravio rođo 
Rešid? Jednom prilikom, uveo me je 
u njihovu hudžeru, koja je bila i neka 
vrsta radione, i pokazao mi. Stavio ju 
ju je pod bradu, povukao s gudalom 
nekoliko poteza po ‘’telefonskim’’ ži-
cama i, pošto je u mojim očima vidio 
očaranost pitao:

- Ho’š kupit? Pet banki je.
- Može li šta jeftinije? Pitao sam–i 

zamislio se kujući plan kako da od vas 
‘’izmudrim’’ pare. Da je bar uskoro 
slijedila neka proslava-teferič, Nova 
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godina, Bajram ili neki drugi praznik 
kada ste vanredni džeparac davali. 
Mislio sam da bi od dobivenih para 
nešto ‘’ujmio’’ za te ‘’ćemane’’?... Ili, 
da je makar proljeće, pa da zaradim 
berući puževe. Ali, znao sam da ćeš 
ti uskoro doći iz Zagreba i, uz ostalo, 
donijeti i platu. Rešo, kao da je pro-
čitao moje misli te doda još jednu 
rečenicu:

- Ne mere jeftinije. Treba to, bolan, 
napravit. Vidi je! U tebe otac radi u 
Zagrebu. Nije to njemu skupo.

Obavijestio sam mater o Rešidovoj 
ponudi i ‘’popravljao’’ se, postajao 
sam poslušniji. Da budem dobar. 
Makar dok ti ne dođeš pa da ti me 
mati pohvali.

Kada si došao i vidio Rešidovu 
skalameriju od otesane daščice 
nalik na gornju violinsku dasku, s 
‘’kobilicom’’ napravljenom od ‘’kli-
peta’’, četiri grube žice od telefon-
skog kabla i gudalo nalik na luk od 
strijele napregnut s nekoliko dlaka 
od konjskog repa, nisi odobrio kupo-
vinu. Pobijesnio sam i postao, vidio 
si – nepodnošljiv, lud. Činio sam sve 
da pokažem kako se ne radujem što si 
došao kući, da vas oboje mrzim, ucje-
njivao vas i činio slične postupke za 
koje se zaslužuju dobre batine. Ali, to 
već znaš.

Nekako, nakon dan-dva, kada ste 
već mislili da me prošlo ludilo, spre-
mali se da, iza akšama, odete na sijelo 
kod tetke. Nas troje djece niste pla-
nirali povesti. Računali ste da ću ja, 
kao najstariji, preuzeti ulogu ‘’dobrog 

domaćina’’ za tih tri-četiri sata vašeg 
odsustvovanja iz kuće. Mislili ste da 
je to, kao i ranije, normalna stvar. Ali 
vraga... Pojavio se onaj ‘’zelenko’’ iz 
tvog sina. Iz mene. Vidim, babo pa-
žljivo me slušaš, ali samo slušaš... 
Daj ba, makar malo se osmijehni. 
Odobri mi priču. Nisi zar i sada ljut 
zbog sinovog ‘’nastupa’’ od prije pe-
desetak ili koliko već godina. Ali da 
nastavim.

Taman kada ste izlazili iz kuće i 
davali mi posljednje upute kako da 
se ponašamo, ja sam, sjećaš li se Boga 
ti, cinički progovorio:

- Ja neću ostati kod djece. – I počeo 
da se koprcam i bacam po sobi.

S obzirom da sam vam i ranije 
znao priređivati takve scene, malo 
ste mi priprijetili i napustili kuću. 
Ali sada; ja se nisam šalio. Krenuo 
sam za vama. Doduše, držao sam se 
na odstojanju, ali pratio sam vas do 
kraja naše avlije. Tu sam stao i počeo 
da vas dozivam. Urlao sam i jako na-
rušavao akšamski smiraj u našoj ma-
hali. Ti si se vratio, odveo me u kuću i 
malo primirio. Čim si se ponovo uda-
ljio iz avlije ja sam nastavio galamiti 
s kućnog praga. Kako sam zamišljao 
da se vi više udaljavate toliko sam i 
pojačavao s urlikanjem. Vikao sam 
koliko mi je to dječački glas dozvo-
ljavao. Nisam više znao ni šta sve da 
vičem pa sam počeo dozivati i dru-
gove iz komšiluka.

- Fadileeeee, Muhamedeeeee, 
Hasibeeee. Haj’te meni. Ne smi-
jem biti sam sa djecom kod ku-
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ćeeeee. Baaaboooo. Vraaatite seeeee. 
Kuuupite mi violiiiinu.

Bili ste, tako mi je mati pričala, 
stigli do na kraj naše mahale, a čuli 
ste moj glas. Ko zna šta vam je ova 
ondašnja budala mogla još prire-
diti. Naravno, bilo vas je stid i što 
uznemiravam komšiluk. Dalje niste 
smjeli. Vratili ste se oboje i... Ne nisi 
me tukao. To je taj – gospodin, moj 
babo... Samo si gledao u mene i, vjero-
vatno, pitao se: Je li to što vam činim–
marifetluk ili imate budalasto dijete. 
Dali ste mi pet banki i sve je bilo rije-
šeno. Mir je zavladao u kući, s malim 
kašnjenjem otišli ste kod tetke, moj 
brat i sestra su ubrzo zaspali, a ja sam 
dugo razmišljao o svojoj prvoj violini 
i jedva čekao da prođe noć. Eto.

Pa ovo je veoma ružna priča. Ne 
mogu vjerovati da sam bio takav. 
Sad vidim babo; bio sam gori od svo-
jih dječaka. Hvala ti što si me trpio na 
takav – očinski način.

Narednog jutra sam rano, tiho se 
izvukao iz kuće i, trčeći otišao na 
vrata kod Rešidovih roditelja. Vratio 
sam se s ‘’violinom’’ na kojoj nisam 
‘’gudio’’ ni cijela tri dana. Žice su 
popucale, na gudalu su se pokidale 
strune, drveni šarafi poispadali, a i 
za tih dva-tri dana ‘’sviranja’’, nikada 
nisam ‘’zagudio’’ onako lijepo kako 
mi se činilo kada je to radio Rešid.

Nepovratno je otišlo pet ‘’velikih’’ 
banki za koje si mogao kupit nešto 
mnogo korisnije. Doduše, odmah 
si rekao da violina ne vrijedi ništa 
no: Dječija pamet je ograničena, ali 

glupost nije. Jesi li ikada primijetio 
da se pokušavam iskupiti, da žalim 
što sam vam priredio ‘’cirkus’’ i, na 
kraju, uzalud bacio novac. Ha? Znači, 
nisam se kajao... Nije se vidjelo... E 
‘ebi ga. Po Božijim propisima veliki 
grijesi se okajavaju tamo kod vas na 
tom drugom svijetu. Za gluposti nije 
ništa rečeno, ali bi ih trebalo kažnja-
vati odmah i svakako, prije smrti.

Zaista, koliko god da ti je bilo teško, 
činio si sve da me uvedeš u ‘’suru’’. 
Čekao si da porastem i ‘’ovako’’ i 
‘’onako’’. Kada sam završio osmi ra-
zred, imao sam šesnaest godina. Po 
mom tadašnjem rezonu, naravno 
– ‘’nisi znao sve’’ i ‘’nisi bio najjači 
i najhrabriji’’. Ja sam ponešto kao 
‘’znao’’ bolje i više od tebe. Još uvijek 
je iz mene govorio onaj ‘’zelenko’’. 
Našao si za mene nekog jednostav-
nijeg ‘’dječjeg’’ posla za koji mi je pla-
ćeno. Znaš ono kod tvog šefa Šimata 
ili kako se već zvao. Dobar je bio i po-
štovao te je. Kako sam radio dobro 
sam i prošao. Zaradio sam lijepih 
para. Kada su one ‘’legle’’, provodao 
si me kroz velegradske ulice, robne 
kuće i manje, a naspram naših, opet 
velike prodavnice. Trgovao sam i ku-
pio novu odjeću, a opet je nešto novca 
ostalo za knjige. Osim toga, a i o tome 
nikada nismo pričali, s tim borav-
kom kod tebe doživio sam još poneko 
iskustvo. Kao prvo i manje važno, 
zapamtio sam da sam samostalno i 
hrabro po prvi put koristio gradski 
prevoz i, raspitujući se, došao pravo u 
tvoju sobu. Inače, dogovor je bio da te 
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čekam na kolodvoru. Opet sam pre-
kršio sporazum jer si me tamo tražio, 
nasikirao se, pa nisi imao potrebu ni 
želju da mi čestitaš na ‘‘podvigu’’. A 
ja sam namjerno izbjegao to sačeki-
vanje i krenuo u ‘’avanturističko’’ pu-
tovanje ‘’trajvanima’’ i autobusima. 
(Autobuse sam već viđao i znao im 
pravi naziv.) Htio sam da ti se doka-
žem. Da te impresioniram. Da vidiš 
da i ja ‘’nešto znam’’. Drčio sam se.

Kao drugo, treći dan boravka u 
vašim nastambama primijetio sam 
da tri tvoja sobna druga, poslije re-
dovnog posla, idu u neku večernju 
školu. Kada sm se raspitao o čemu 
se radi, pitao sam te onako malo be-
zobraznim i savjetodavnim tonom: 
Zašto babo i ti nisi upisao se sa njima? 
Tvoj odgovor je bio sljedeći: ‘’Ma nije 
to neka škola. Ako završe, bit će ru-
kovaoci malih građevinskih mašina. 
To su ti one ‘’žabe’’, kompresori, agre-
gati, pumpe za vodu i slično. Nisu to 
neki mašinisti. Tada sam ušao u ra-
spravu s tobom, a bolje da nisam. (Ko 
god želi da nešto nauči taj nađe na-
čin za to, a ko ne želi on nađe oprav-
danje). Doduše nekima je formalno 
obrazovanje pružilo samo dobar 
život, dok je samostalno obrazova-
nje mnogima donijelo bogatstvo. 
Ironično sam se složio s tvojim mi-
šljenjem i rekao ti da i ako se ne ide 
u školu, može se dobit neko zvanje. 
Eto ti imaš zvanje ‘’betonirac’’. I to je 
neko zvanje, ali si za njega umjesto 
diplome dobio čizme. I stalno radiš u 
čizmama. Zato kažem: Bolje da nisam 

ušao u raspravu. Ipak, shvatio sam 
da stvarno nikada nisi volio školu ni 
školovanje. Naročito nakon što si mi 
pričao kad su vas ono poslije ‘’onog’’ 
rata, tjerali na školovanje. Tebe su 
odveli u Hrasnicu kod Sarajeva da 
učiš zanat pa ti i takvi pobjegli kući. 
Kasnije, niko vas nije ni tražio. Ko je 
ostao tamo, nije više radio teške i jed-
nostavne poslove. Ali, nikada čovjek 
nije sam... Ne postoji insan od kojega 
se ne može ništa naučiti. Dakle babo, 
ovaj ‘’zelenko’’ ti je i tada malo ‘’mu-
drovao’’. Hvala što si me trpio.

A onda sam te doživio na jedan 
sasvim drugačiji, uzvišeniji način. 
Nemoj se ljutit ja sam tada vidio, 
a naročito vjerovao da je mati bila 
ljepša od tebe. Izvini. Ako sam te s 
ovim šta povrijedio, da više ne pri-
čam. Sačekaj da završim misao. Šta 
god ja mislio o tvom izgledu – sav 
sam na tebe. A ima li neko da o sebi 
ne misli najbolje i najljepše. Prema 
tome nećemo sada o muškoj ljepoti. 
Naročito kad se radi o sviđanju. 
Naime oduvijek je bilo da su čestite 
žene muškarca gledale ušima, a ne 
očima. One bolje kontrolišu svoje 
strasti. Druga priča je vrijeme kada 
si došao u veliki grad. Ali ima ono 
vrijeme do tvoje tridesetpete. Brate, 
nisi držao do sebe. Ali već smo pričali 
o tome pa da ne ponavljam. Nekako, 
kao da ti nije bilo važno da se ‘’do-
tjeruješ’’. Ili si smatrao da nemaš 
kome... Druge žene te nisu zanimale, 
a smatrao si da te tvoja voljela te bi 
ti zbog toga oprostila čak i poniže-
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nje. Ili je pak muška strast utihnula 
brže od ženske ljepote. Ali daj da na-
stavim priču... Dakle, mislio sam da 
ti je žena bila ljepša od tebe. Koliko 
si je volio, znam da si i ti mislio isto. 
Ali ja sam išao i dalje. Ponekada sam 
razmišljao da ti je dobro došlo što 
si nju izabrao za ženu, ali da je i ne 
zaslužuješ. Uh! Opet krupne riječi... 
Ali oba smo u zrelim godinama, sače-
kaj, ne uzimaj ovo zdravo za gotovo. 
Valjda smo se naučili razgovarati bez 
neugodnih rasprava. Bio si pun hi-
rova, a ona ih je trpila. Na kraju, is-
pade da te trpila isto kao i ti mene. 
Morali ste. I to, svako na svoj način. 
Ona radi djece, a ti radi djeteta. Nisi 
me se mogao osloboditi pa si čekao 
‘’bolje dane’’. Što se tiče vas, bilo je 
dana kada sam pomišljao da će mati 
napustiti i tebe i nas. Zanimljivo, 
nisam mislio da će nekuda pobjeći, 
skloniti se. Kako? Kome? Kuda bi 
pobjegla od svoje kuće. Mislio sam 
samo da bi sebi mogla učiniti nešto 
po zlu. Ali nije. Vjerovatno je uvijek 
mislila da je tada, taj dan najgore pa 
se nadala boljem jer goreg od najgo-
reg nema, ne može biti. Za tebe sam 
mislio da si grub i da ništa ne znaš 
ono; ‘’oko žena’’. Da nisi neki šarmer. 
Ali tada si me oduševio. Usebi sam 
ti se začudio. Nisam te takvoga po-
znavao. Evo i kako: Svakog dana si, 
onim mladim ženama što su čistile 
prostor, dobacivao neke, kako da ka-
žem – ‘’muško-ženske’’ riječi koje su 
im, barem po reakciji, bile ugodne. 
Bila su to nekako kulturna, gradska, 

gospodska dobacivanja. Činila su mi 
se previše ‘’sofiscitirana’’ za glavu ta-
dašnjeg mog babe... Opet si mi postao 
‘’Herkules’’. Nije Bogami da sad nešto 
laskam, ali si stvarno bio ‘’na nivou’’. 
Čuo sam tada i neke druge muškarce 
kako im se ‘’nabacuju’’, ali je to bilo 
ružnije, ‘’seljačkije’’. Takva udvara-
nja sam čuo i kod kuće, na selu. Tvoje 
asocijacije su bile baš ‘’osvajačke’’. 
Znaš babo, ne znam da li je i u tvom 
djetinjstvu bilo isto, ali mi djeca smo 
tada svašta, čak i ‘’što nije za djecu’’ 
čuli i vidjeli. Čuli smo u mahali, a po-
nešto i u kući. No to su bile teme za 
priču samo između nas-drugara. Ovo 
tvoje oko tih žena, stvarno me je za-
divilo. Nek mi mati halali, ali navijao 
sam za tebe kao muškarca. Do nje ova 
priča nikada ne bi i nije došla.

Naravno da su prethodna sazna-
nja veoma utjecala na moj opšti stav 
prema tebi. Kad smo već kod toga, 
evo sjetih se još jednog slučaja u ko-
jem si bio moj ‘’veliki’’ babo. Mislim 
da smo prije pedeset godina raz-
govarali o tome, ali evo da ‘’utvr-
dimo gradivo’’. Neće ti bit mrsko da 
se podsjetiš na lijepu priču o tebi. 
Kada sam došao iz vojske, bezbeli 
da nisam više bio za ‘’lindohanje-
nja’’. Trebalo je da radim. Da neđem 
stalno zaposlenje. Moji iz kluba gdje 
sam trenirao obećavali su neko za-
poslenje u ‘’domovini’’, ali je to išlo 
nekako sporo. Naročito je to sporo 
bilo za tebe, jer sam ti bio na trošku. 
I to kakvom trošku... Povećanom. 
Manja glava-manja glavobolja – veća 
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glava-veća glavobolja. Imao si i van-
redni trošak. Plaćao si mi prevoz na 
svakodnevne treninge, a i hrana za 
sportiste je skuplja. Ušuškao sam se 
bio u svemu tome jer, bilo mi je fino. 
Nije mi puno falilo. Ali jeste tebi. I 
šutio si do proljeća. Do onog dana 
kada smo obojica čuli na radiju kako 
neko nekome čestita zaposlenje. 
Podrugljivo si opsovao zaposlenje i 
s puno ironije kritikovao čestitara. 
Nisi mu opravdavao čestitku:

‘’Šteta je da mladi ljudi rade. 
Mladići treba da spavaju do podne, 
popodne da se dotjeruju za večernje 
izlaske, a navečer da ‘’ganjaju’’ cure. I 
tako u krug. Oni nemaju vremena za 
koristan rad.’’ – Tako i na takav način 
si to rekao, a meni je sve postalo jasno 
pa rekoh: Traži sebi posao čovječe. I 
kao da naredih: Za poslom! Nema 
više čekanja!–Sljedeći mjesec, zamo-
lio sam te da se raspitaš kod ‘’svojih’’ 
u preduzeću, ima li posla za mene i 
moju struku. Odmah si javio da ima i 
neka dođem. Mati mi je dala novac za 
‘’podvoz’’ i još malo onako, ‘’za puta’’. 
Krenuo sam, kupio voznu kartu i 
brzo potrošio one pare ‘’za puta’’. 
Stigao sam na dogovorenu adresu (ti 
si tad bio na terenu) i odmah počeo s 
formalnostima oko zasnivanja rad-
nog odnosa. Neočekivano, trebalo je 
da platim neke troškove, a ja ‘’go k’o 
lipić’’. Nemam ni ‘’žutu banku’’... Kud 
ću, šta ću?... Opet preko babinih leđa. 
Rekoh; da probam. Čuj ovo. Pazi, sada 
ti dolaziš na ‘’scenu’’. Ti i ja znamo, ali 
možda nas neko prisluškuje pa da po-

jasnimo: Boškovićeva ulica na broju 
pet, u Zagrebu, nalazi se na uglu s uli-
com Petrinjska. Odatle, Petrinjskom 
na dvjestotinjak metara izlazi se na 
Jukićevu koja baš tu počinje ili zavr-
šava, a otvara se široki prostor tadaš-
njeg Trga republike. Mjesto stoljetnog 
centra- velikog Zagreba. U spome-
nutoj Boškovićevoj ulici na broju 
pet je velika zgrada u kojoj je smje-
štena uprava tvog preduzeća. Uđem 
u zgradu i pitam; poznaje li neko mog 
babu. Vrludajući od vrata do vrata, 
naiđoh na divnu gospođu koja te po-
znaje jer si navodno, godinama dono-
sio poštu sa raznih gradilišta. Kažem 
gospođi da sam tvoj i odmah joj sa-
opštim zbog čega sam u Zagrebu te u 
kakvom sam problemu.–Nemam do-
voljno novca–rekao sam joj stidljivo. 
Nakon što me pažljivo saslušala, evo 
šta je kazala: ‘’Po izgledu, vidi se da 
si njegov, a on je dobar i pošten čo-
vjek. Ako je istinita ona narodna da 
– iver ne pada daleko od klade – ja ću 
ti povjerovati.’’ Dala mi je svoj lični 
novac, a ja sam ga odmah uplatio za 
ljekarsko uvjerenje.

Znaš šta babo... Poslije ove i ovakve 
priče, trebao bih svaki put ustati iz 
poštovanja prema tebi. Pričam kako 
si mi i koliko bio važan. Za mene, bio 
si poznatiji u velikom gradu nego 
u našem selu. Kakvi li su čisti tra-
govi ostajali iza prljave čizme beto-
nirca... Uh, da je ovo mati doživjela. 
Radi tebe. Ah, pa da: Vidjela je i ona 
dosta toga. Odvodio si i nju u Zagreb. 
Onako, turistički. Znaš po čemu se 
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sjećam toga. Po tome što je za taj put 
pozajmila haljinu od strine Hane. 
Ponijela ju je u torbi pa obukla tek 
tamo negdje u vagonskom toaletu. 
Sramota bilo da je obuče kod kuće, 
a sramota bilo i da se tebi u Zagrebu 
pojavi u dimijama. Tako je bilo. Ali da 
ne zaboravim da ti kažem još i ovo: 
Kada sam otišao od te gospođe i za-
vršio procedure, počeo sam da radim, 
ali daleko od tebe jer je, sada već naša 
zajednička, firma bila mnogoljudna. 
Ne znajući ništa, i tamo me prepo-
znao jedan ‘’tvoj’’ čovjek. Nekakav 
Troha, stariji službenik. Bio je se-
kretar. Uticajna osoba. Tebe je dobro 
poznavao, a mene je za četiri godine 
zajedničkog ‘’službovanja’’, stalno po-
državao i ‘’gurao’’ kroz profesionalnu 
i političku karijeru. Znači, opet ti. 
Gospodin – moj babo. Tvojom zaslu-
gom sam bio privilegovan. Ponosio 
sam se sjajnim tragovima ‘‘čojstva’’ 
koje si ostavljao za sobom...

Nego, vidim da kroz ovaj naš raz-
govor rastem, nižu mi se godine. 
Stigao sam do dvadesetdruge i tre-
balo bi da prestanem sa glupostima. 
Vrijeme je bilo da konačno ‘’sazri-
jem’’. Ne mogu nikako da ti ovo ne 
kažem jer mi je, kasnije istinski bilo 
žao. Žalio sam i tebe i sebe. Tebe zbog 
odricanja radi mene, a sebe zbog on-
dašnje onakve pameti. Još mi je više 
žao sada kad znam i kunem ti se: 
Babo! Ništa nisam radio iz pohlepe. 
Boga mi. Jednostavno, mislio sam da 
– babo uvijek može sve. Nisam raz-
mišljao ni znao da ti je teško. Kako 

hoćeš, a molim te vjeruj mi: I sada, 
dok ovo pričam, meni je teško. I da 
je naš život ovdje stao – sebe bih 
smatrao bezvrijednom nulom od 
čovjeka. Ovako, bilo je zajedničkog 
života i nakon tih godina pa sam se 
trudio da uzvratim. Jesam li i ko-
liko uzvratio – ti znadeš. Svakako ne 
mogu zaboraviti tvoj trud, pažnju i 
ljubav koju si mi pružao za vrijeme 
mog boravka u vojsci. Svaki mjesec, 
baš svaki mjesec kad bi kod tebe bila 
plata, dolazio si prvo kod mene pa 
onda kući. Evo sad ćeš se nasmijati...–
Kakav sam bio, čudi me da ti nekada 
nisam rekao da ne moraš ni dolazit. 
Moga bi novac poslati i poštom. Sada, 
dok ovo pričam, vidim da–‘’nije sve u 
parama’’. Dakle, od tvoje, odvajao si 
za moju ‘’platu’’ i lično si je donosio 
kao solidan mjesečni džeparac svom 
vojniku. Nije to mala stvar. Ako je 
lahko, e pa hajde da nađemo još ne-
kog oca koji je kod svoga vojnika od-
lazio svakog mjeseca. Teško brate. A 
kao zahvalnost, ovaj sin ti je za kraj 
svoga vojskovanja priredio financij-
ski bankrot. ‘’Izmuzao’’ sam te do 
kraja.–Bilo zimsko doba pa je trebalo 
kupit puno civilne odjeće. Od kape do 
dugih gaća, čizama i dugog kaputa. I 
još sve to da se kroji i šije – po mjeri. 
Skuplje. Ti pošalješ, a ja: Fali, pošalji 
još. I tako, dva-tri puta. Cijela jedna 
tvoja mjesečna zarada nije bila do-
statna za moje luksuziranje. Kao da 
ćete dočekati generala. Tek kasni-
jim boravkom kod kuće saznao sam 
s koliko muke i poniženja si našao ne-
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koga da ti pozajmi taj novac. Da sam 
imao pameti, moglo je biti i druga-
čije. Srećom babo, sve se ipak doga-
đalo navrijeme. Do dvadeset i neke. 
Ostavljeno mi je dovoljno vremena 
za kajanje. A iskreno pokajanje je naj-
češće prethodnica čestitosti. Ono do-
nosi promjene u načinu razmišljanja. 
Čovjek počinje da uviđa nove, druga-
čije slike o sebi i svijetu u kojem živi. 
Greške iz prošlosti često mu postaju 
putokaz u budućnosti. Nakon svega 
mislim: Kuća u kojoj smo živjeli bila 
je mala, ali su njeni prozori gledali na 
veliki svijet. Slažeš li se?

Što se tiče mog kajanja – nisam baš 
‘’lio krokodilske suze’’. Ne smatram 
ni da se pokajanje mjeri količinom 
suza.	 A da sam promijenio način 
razmišljanja – to jesam. Nekako, pri 
samom podsjećanju na neke ranije 
nedolične postupke, bude me stid. 
Ali stid sam po sebi, smatram, nije 
dovoljno motivirajući. Žaljenje kao 
način izražavanja emocija, ima jaču 
moć. Evo kako i zašto to znam; ali 
pritom ću se malo i našaliti. Ti si u 
Zagreb otišao ono – trbuhom za kru-
hom. Ja, tvoj sin sam nakon dvadeset 
godina, otišao u Zagreb – trbuhom za 
babom. Tako je ispalo i to je ta mala 
šala. Mada, kada sad promatram 
značenje i poruku te rečenice – to je 
sasvim ozbiljna priča s porukama i 
posljedicama. Ali pustimo sada to. 
Dakle, i ja sam zbog posla pošao u 
veliki grad. Radili smo sasvim raz-
dvojeno i s različitim obavezema pa 
nam se i termini putovanja kao i do-

lasci našoj kući, nisu poklapali. Ipak, 
dogodilo nam se jedno zajedničko 
noćno putovanje koje nikada nisam 
zaboravio. Bilo je vruće, sparno, ne-
udobno, zamorno i–ponižavajuće za 
sve putnike u prenatrpanom vagonu 
u kojem se jedva moglo pomicati. Oba 
smo stajali. Ja na jednom, a ti na dru-
gom kraju krcatog hodnika. Kao da 
smo obojica željeli da tu bespomoć-
nost nekako razudimo i umanjimo. 
Da ne bude sva na jednoj ‘’kamari’’. 
(Kasnije sam čuo da su tako tran-
sportirali logoraše.) Nije me zani-
malo ni ko su ni odakle su ni kako se 
osjećaju ostali putnici. Njih kao da ni-
sam ni vidio. Razmišljao sam samo o 
nama dvojici. Doduše babo, više sam 
razmišljao o tebi. Kao da me je bilo 
stid što smo se zajedno ‘’dobrovoljno’’ 
našli na tom ponižavajućem mjestu. 
Meni je bilo prvi put, a tebi... Ti si sve 
prethodne godine putovao s vozom. 
Je li uvijek bilo ovako?... Ooo kako 
je bila teška kora hljeba koju si nam 
donosio... Nikada se u moju dušu nije 
slilo toliko sjete. Prvo pokajanje sam 
izrazio za onu noć kada te mati ispra-
ćala iz kuće, a ja nisam htio izaći ni 
iz sobe. Spremao sam se da, dok bu-
deš prolazio pored prozora, glasnim 
povicima, cikom, vriskom i raznim 
krikovima ‘’demonstriram’’ radost 
zbog tvog odlaska i što do tvog na-
rednog dolaska neću imati tako ‘’opa-
snog’’ tutora. Bit ću slobodan ‘’kao 
ptica’’. S materom ću lahko jer, nje 
se manje bijim, a nema tebe i nema 
me kome ‘’kazati’’. A te večeri tebe je 
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očekivala besana paklena noć makar 
slična ovoj našoj. Čekalo te je najprije 
dva sata pješačenja do prve stanice. 
Zatim kratko putovanje vozom pa 
presijedanje u drugi i nastavak ovako 
ponižavajućeg putovanja do samog 
jutra. Iz voza si praktično ‘’uskakao’’ 
u radno odijelo... A ja tada tako... 
Zatim mi je naumpao naš davni ju-
tarnji susret na Lugovima. Bilo je 
stvarno rano jutro. Mati i ja smo sa 
grupom nadničara krenuli u selo 
preko rijeke. Trebalo je da ženjemo 
pšenicu. Znači, bio je mjesec juli. 
Tada su noći vruće i sparne, a ti si 
opet putovao cijelu ‘’onakvu’’ noć. 
Niko prije toga nije znao ko će kuda 
ići, a dogodio se naš susret. Došao si 
nam iz Zagreba. Na njivskoj stazi smo 
se kratko pitali za zdravlje i svako je 
nastavio tamo gdje je pošao. Hej tugo 
moja... Da je sad!? Stotinu nadnica bi 
ti žena otkazala i s tobom upravila 
putem kući. A tada... Evo stvarno 
ću opet zaplakati. Tako mladi, željni 
jedno drugoga... Hiljade priča je vr-
vilo iz oboje. Stotine tema za razgo-
vor. K tome još, došao si samo na tri 
dana, a jedan zajednički je tako za-
vršio. Tužno, tužno, tužno. U onom 
‘’našem’’ krcatom vagonu sjetio sam 
se i tvojih dolazaka s posla još ono iz 
Tuzle. Sjetio sam se mizernih šufe-
rica i natron papira od ostataka vreće 
za cement. S njim si prekrivao tu, 
namjesto čarapa, krpu na nogama 
prije nego ih ranim jutrom uguraš u 
gumenu rudarsku čizmu. Kada tek 
predmrak dođeš kući i mati ti po-

maže da s umornih nogu svučeš te 
čizme, onaj papir od vlage pokidan 
i pretvoren u sitne komadiće pa se, 
kao slavljeničke konfete, raspe svud 
okolo tebe. Tada mi je to izgledalo 
možda i zabavno, a kasnije – poslije 
onog putovanja – sve sam druga-
čije gledao i vidio. Naumpalo mi 
je i ono kad si kod Bege jedanput, a 
kod Ibre Uje dvaput u sezoni, po ci-
jele dane za džaba ‘’gazio lijepanj’’ 
te ih s tim ‘’podmitio’’ da te uvrste 
u grupu i povedu na rad po vojvo-
đanskim poljima. Zar nije bilo poni-
žavajuće. Ali svi su, ili makar velika 
većina njih imali takav tretman kod 
tih poduzetnika. Prije toga, tuma-
rao si, s nekoliko svojih komšija, po 
slavonskim i vojvođanskim selima i 
gradovima. Uglavnom ste tražili po-
sao u Poljoprivrednim zadrugama i 
šumskim gazdinstvima. Niste bili 
pismeni niti kakvi zanatlije pa ste i 
mogli i znali raditi samo jednostavne 
i teške fizičke poslove. Žalosni su bili 
svi ti tvoji pohodi u potrazi za po-
slom. Slabo odjeven, ljeti i zimi radio 
si kod raznih domaćina i u zadru-
gama. Uglavnom, sezonske radove 
i brinući o stoci, čisteći štale, kopa-
jući, sijekući drva, berući i uskladi-
štavajući poljoprivredne proizvode te 
radeći druge fizičke poslove. Spavali 
ste u sijenu na tavanima štala ili buk-
valno u štalama, pored stoke. Zimi, 
na radu u šumi, spavali ste u privre-
menim barakama ‘’sklepanim’’ od 
daske. Zapamtio sam sva ta tvoja 
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iskustva. Eto s tako zarađenim nov-
cem si hranio sve nas.

Čini mi se babo, da sam u noći tog 
našeg putovanja, ‘’porastao’’ više 
nego za prethodnih dvadeset i koju 
godinu. Kao da sam tek tada ostavio 
djetinjstvo iza sebe. Čitav naš dota-
dašnji zajednički život protutnjao je 
kroz moju glavu za nekoliko sati pu-
tovanja u prenatrpanom vagonu. Je 
li se to primijetilo na meni? Osjećam 
da jeste pa makar kao opomena. Kad 
već spomenuh riječ opomena, ima 
još jedna pa da te podsjetim: Sjećaš 
li se našeg susreta u onoj vojnoj bazi 
između Zagreba i Siska? Bila je to 
prva moja jesen u zajedničkoj firmi. 
Tek što sam savladao obuku i osa-
mostalio se za rad na stroju, rekoše 
mi: Teren!. Trebalo je nešto hitno 
na jedan dan u toj bazi. Ranom zo-
rom utovariše mašinu na kamion, a 
mene u kamion i pravac – Bušovec. 
Istovarili me na komadić blatnjave 
krčevine u sred šume. Pokazali šta 
treba da radim i odoše. Bilo je baš je-
senje ‘’mokro’’ jutro. Prije nego sam 
zavirio u onu vašu malu drvenu ba-
raku koja vam je služila za presvlače-
nje i zaklon od kiše, vjeruj mi, nisam 
nikako očekivao da ću sresti tebe. 
Obojica smo se baš iznenadili tom 
susretu. Naravno, nikada ti nisam to 
rekao, ali sam se i tada nečemu ve-
oma iznenadio. Opet sam se jako ra-
stužio. Navrla su mi u glavu sva ona 
burna podsjećanja s našeg putova-
nja u natrpanom vagonu. Iako je već 
bilo sve drugačije i prilično daleko od 

onog ‘’teškog perioda’’, to jutro i taj 
susret su me neodoljivo podsjetili na 
to. Imali ste neku građevinsku inter-
venciju u bazi i bilo je baš – vanredno 
stanje. Babo! Ponovo sam vidio šufe-
rice u tvojim čizmama. Vidio sam 
kako s eksera na zidu skidaš mokru 
radnu odjeću i navlačiš je na sebe. U 
njoj, tako mokroj, odradio si još je-
dan radni dan. Tada sam se sjetio i 
one večernje škole koju su birvaktile 
pohađala tvoja tri sobna druga. Tu 
sam zastao, malo se ljutnuo pa brzo 
ponovo kročio u stvarnost trenutka. 
Svaki komentar bi pokvario naš raz-
govor. Na umu mi je samo jedna 
misao: Koliko li sam tvojih tako za-
rađenih, ‘’blatnjavih’’ para, potrošio 
neopravdano... Da li sam dovoljno uz-
vratio?... Ali o tome smo već pričali.

Babo, ja računam da sam tada, s 
ovim iskrenim pokajanjima ‘’prešal-
tao’’ u svoje zrelije doba. Možda nes-
porazumi i nisu isključivo negativni, 
ako se iz njih izvuče dobra pouka 
i iznađe mirno rješenje. Mislim da 
sam u to doba počeo da razmišljam 
o budućnosti. Postao sam bolji sin. 
Ali ne i puno pametniji. Poslije svega 
ovoga, još jedanput sam ‘’došao tobe’’. 
Znaš šta babo... Vidim i osjećam da 
me nikad do sada nisi slušao s više 
strpljenja. Eto i smjehuljiš se. Šta? 
Nisam dobro čuo. Šta reče?... Ahaaa. 
Zato se ti i smješkaš. Veliš – pretjeru-
jem. Previše za nečim žalim – je li? 
Ostario pa opametnio. Shvatio da, 
izgleda, mladost i postoji da bi smo 
činili glupost, a starost da žalimo 
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zbog njih. Pa dobro... Uhhh... I jesam 
se raspričao. Kao ‘’navijen’’ sam. 
Potpuno si upravu, babo. Ali molim 
te de čuj još samo ovo. Nekako, kao 
da razgovaramo poslednji put pa ne 
želim ostati nedorečen. Znaš li kada 
sam zadnji puta shvatio da, konačno, 
moram ‘’odrasti’’? I da tada nisi po-
stupio onako kako si postupio, ni-
kada me ne bi mogao uvjeriti da se 
nismo potpuno i u svemu jednako 
angažirali i sikirali prilikom izgrad-
nje naše nove kuće. Bio sam u to ubi-
jeđen pa smo se oko toga znali čak i 
sporječkati. Halali babo. Ma, ned’o 
Bog da sam umro mlad. Nikada ne 
bih saznao zašto su mala djeca-gla-
vobolja, a velika djeca-srcobolja... 
Prerastao, pa nisam bio za ‘’prutića’’, 
a ukor nisam razumio. Čudim se sebi. 
Međutim, nikad nije kasno. Shvatio 
sam da je konačno formiranje karak-
tera, ipak samo u našim rukama. Evo 
zašto: Kada smo, poslije naše, počeli 
da gradimo drugu, moju kuću, nisam 
te puno konsultirao. A i što bih kad 
sam kobajagi ‘’sve znao’’. Nismo se 
zbog toga ni udaljili pa si pomagao 
kako i koliko god si mogao. Ja sam 
više odsustvovao, ali si ti stalno bio 
na gradilištu i, kao domaćin, bio na 
usluzi majstorima. Međutim, kako 
je gradnja odmicala gradilište je po-
stajalo sve neurednije i zapuštenije, 
materijal nije stizao na vrijeme itd. 
Počeo sam da ti se čudim... Znam da 
je kod tebe, gdje god da si radio, uvijek 
bilo sve cakum-pakum. Kao kod sva-
kog gospodina. Gledao sam taj haos, 

a ti ništa... Haos nikada nisi podno-
sio, a sad–ni be... Znači, trpio si ‘’ško-
lujući’’ ono dijete u meni. Jer, kada 
sam se ‘’uključio’’ i pitao te u vezi s 
neredom, odgovorio si k’o iz topa, a 
ipak sasvim smireno: ‘’Nisi mi rekao 
šta gdje da ostavljam. Nisi mi ništa 
zapovijedio. Ovo sad je samo tvoje.’’ 
– Opet si trijumfirao. Nadmudrio si 
me i još nečemu naučio.

- U se i u svoje kljuse, čovječe!.. 
Trideset ti je. Preuzmi odgovornost. 
Vrijeme ti je jer si i sam postao nečiji 
supermen i Herkules. Ima neko ko 
misli da si, sada ti, najjači, najveći, 
najhrabriji... Tako sam izgovorio sebi 
u njedra. A kasnije, vidio si babo da 
je djelovalo. Poentirao si za desetku. 
Svaka ti čast. Izveo si to veoma mu-
dro. Preuzeo sam odgovornost i, na 
zajedničku radost, krupnim kora-
cima krenuo naprijed. Vidim, opet 
se nešto smješkaš. Zezaš me. Nemoj 
tako. Pa hvalio sam i tebe... Zar ni-
smo bili uspješni... Nego, znaš li šta 
još razmišljam? Mislim da sam ti baš 
tada, konačno sišao s grbače. Prestao 
sam da ti budem takmac u znanju. 
Nestalo je rivalstva i konfrontacije 
između nas. Konačno – upoznali smo 
se. S druge strane, i ja sam počeo da 
živim za druge. Kažu da baš tada i po-
činje ljudska zrelost. Kod mene je to 
bilo očigledno.

I tako... Tebe su stizale godine, a 
mene zrelost. Najstarija djeca u poro-
dici imaju i privilegije i odgovornost. 
Najviše dobijaju, ali se od njih više i 
traži. U emotivnom smislu, ta djeca 
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rastu pored mladih i neiskusnih ro-
ditelja pa neke nelagodne porodične 
situacije dijele na troje, umjesto na 
dvoje. Možda o ovome nisi razmiš-
ljao. Zbog mladosti, neiskusni rodi-
telji ponekad slabo procijene težinu 
bremena odgovornosti kod djeteta. 
Kako god, starino moja, ako ti ova 
uzreka nije ružna – više je bilo sret-
nih godina. Čuo sam da starost i nije 
tako loša stvar. Jest doduše da: I ro-
đena djeca gledaju kako da te skinu s 
pozornice, ali se potrude da ti nađu 
lijepo mjesto u gledalištu. Po meni, 
kada si se našao na tom njestu – po-
stao si mjera za dobrotu. I opet kao 
najbolji i nezaobilazni učitelj. Moram 
da ti ispričam i ovo. Brzo ću ja. Priča 
je u tvoju korist. Čut ćeš o čemu se 
radi. Čuj šta će bit’ od onog tvoga 
sina ‘’pametnjakovića’’. Dobar čovo 
se izvuče od njega. – Eto te gledaš me 
i samo što nisi ‘’prokin’o’’. Misliš da 
šeprtljam... Ne šeprtljam, Boga mi. 
Ovo što ću reći, sasvim ozbiljno mi-
slim: Pronašao sam sebe u grijehu, ali 
sam doživio emotivni zaokret prema 
babi.

Ti si durao svoje zadnje zagre-
bačke godine. Bio si pred zasluže-
nom mirovinom. Kući si odlazio tek 
mjesečno na nekoliko dana. Ja sam 
bio u prilici da svaki dan budem i u 
Zagrebu i u našem selu. Nakratko, 
ali bio sam. S tobom sam se viđao, 
a kući sam ‘’jurio’’. Ti znaš o čemu 
govorim. U našu kuću sam ulazio 
nekome kao herkules i supermen. 
Moj bivši supermen je ostajao na 

periferiji mog horizonta. Dođem u 
našu kuću kod ‘’svojih’’, a ‘’tvoji’’ me 
pitaju za te... Vidi moja draga mati 
da ja ‘’jurim’’ ka svojoj ženi i djetetu. 
Pita me: Jesam li bio kod tebe, jesam 
li te vidio... Vidi mati da ‘’svaka ptica 
svome jatu leti’’. Teže – priteže. Čini 
joj se kao da napuštam njezino okri-
lje. Kao da postajemo manje ‘’svoji’’. 
Priznajem, trebalo mi je vremena da 
ugledam ono što je mati već vidjela. 
Hvala Bogu – ugledao sam. Stvarno; 
čovjek se uči dok je živ. Opet sam se 
sjetio onog našeg noćnog putovanja 
vozom i svega što mi je te večeri pro-
tutnjalo kroz glavu. Razmišljao sam 
o tebi. Pitao sam se da šta bi ti uradio 
da si na mom mjestu... Po svim pret-
hodnim poznatim postupcima – bio 
bi na mojoj strani. – Imaš li komentar 
na ovu priču, babo? Jesam li te raz-
nježio? Eto zašto i od kada smo nas 
dvojica ‘’učvrstili’’ porodični odnos. 
Znaš, brate, da je od onda uvijek bilo 
sve ‘’potaman’’. Postali smo prisniji. 
Teške teme i nepotrebne diskusije 
su ostale iza nas. Našli smo načina 
da uplovimo u potpuno mirnu poro-
dičnu luku. Pritom, sad znam: Ti se 
ništa nisi mijenjao jer je roditeljstvo 
trajna briga i ono ne prestaje s odra-
stanjem djece. Bez obzira na neke 
teške godine i siromaštvo, sad vidiš 
da si nam ostavio veliko bogatstvo. 
Naslijedili smo ogromna prostran-
stva – čojstva. Nadam se da ćemo ga 
i proslijediti.

Dakle, što se tiče nas dvojice: Sve je 
bilo do mene. Urazumio sam se tek 
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kada sam i sam postao otac. Baš kao 
u izreci iz prve rečenice u ovom mom 
kazivanju. A ne bih znao ni vjerovao 
da sve ovo nisam, praveći sliku, ‘’po-
redao’’ na papir. I u ovom slučaju; 
slika govori više od riječi.

Ne sjećam se da sam, ovo što pri-
čam o ranom djetinjstvu zapamtio 
onako, sve u detalje. Pričam kako 
sam zapamtio. Moja mlađa sestra i 
još mlađi brat ne znaju o tome ništa. 
Meni je mati, kad sam još malo pora-
stao, pričala svašta jer sam je zapit-
kivao. Ne vjerujem da je i njima jer 
o ružnim stvarima ne treba ponav-
ljati priču. Bilo mi je onda osam-de-
vet godina. Tebe o tome, znaš i sam, 
nikada nisam pitao. A i što bih te pi-
tao. Kako god je bilo, toga se dobro 
sjećam, nama ništa nije falilo. Volio 
si nas djecu i to se podrazumijeva, ali 
ja sam pored tebe naučio kako se vole 
muž i žena. Naučio sam jer moju ma-
ter niko nije volio kao ti. Ti si joj sve 
više, kako i treba da bude, postajao 
zaštitnik i snaga žene koja te je ču-
vala, pazila, poštovala i voljela. Mada, 
nikada nije sve savršeno jer ljudi 
smo. Ponekad se ljutimo i galamimo, 
ali i saburimo. Ja sam joj čitao tvoja 
pisma koja si slao iz dalekog svijeta, 
a njezine odgovore na njih ja sam ti 
pisao. Svako, ama baš svako tvoje pi-
smo započinjao si sa:–‘’Evo sada moja 
draga Ajiša, prvo da te pitam kako si 
ti i kako su nam djeca...’’. I ti si u nje-
zinim pismima prvo morao proči-
tati, jer je tako pisalo, ono:–‘’Evo sada 
moj dragi Mehmede...?–Mati je tako 

diktirala, a ja pisao doslovce svaku 
njenu izgovorenu riječ. Otac si mi, ali 
kad sam već počeo da pričam neću 
da šeprtljam. Ljubav prema meni si 
pokazivao najviše kad bi ono bio pod 
‘’gasom’’. Naročito kada bi poslije du-
žeg vremena došao kući. Ne sjećam 
se da si me nekada trijezan pomilo-
vao, a naročito zagrlio i poljubio. A 
sve si mi, kao i svima nama, kupo-
vao. Nikada nisi dolazio bez poklona. 
I to kakvih poklona... Bio si u tome 
čudnovat. Kao da si skrivao tu veliku 
ljubav. Sestru i brata si milovao če-
sto. I tepao si im. Lijepe nadimke si 
im izmišljao. Doduše, oni su ti došli 
kasnije, kada si već bio zreliji, odgo-
vorniji. Mene si milovao samo popit. 
Dođeš kasno pa me nađeš pospanog i 
onda, kada me počneš dugo milovati i 
ljubiti pa me brate cijelog ubališ... Ha? 
Ili su to bile suze, dragi babo! Pa suze 
su to kvasile i tvoje i moje lice. Sada, 
evo kunem ti se Bogom, sada prvi put 
shvatam i čvrsto se sjećam da si ti u 
onim trenucima plakao. Plakao si od 
sreće znači, babo. I stalno, najčešće, 
tih godina si u izlivima ljubavi prema 
meni, izgovarao dvije riječi:–‘’Hra-
nitelju moj... Ti si moj hranitelj...’’ 
Uhhh! Bogami babo, ovo me pomjeri 
s mjesta. Nekako mi lijepo i, kunem 
se, suzim što sada u ovom času ne 
mogu da te zagrlim. Da ti se zahva-
lim što si me toliko volio. Šteta što 
ovaj osjećaj nisam doživio tada pa da 
ga, sretan, cijelog života nosim u sebi. 
Ali evo, od ovog trenutka sam sretniji 
zbog toga i s tim ću živjeti do kraja. 
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Doduše, sad vidim, ovo ima veze s 
onom tvojom izjavom tri dana prije 
nego ćeš preseliti na taj tamo svijet. 
Znaš ono kad sam cijelu noć dežurao 
pored tebe bolesnog i bio ti na usluzi 
pa ujutro došla sestra da me zami-
jeni rekoh šaleći se:–Eto ti sada tvoja 
Fadila. Sa njom ćeš imati šta da raz-
govaraš jer je i najviše voliš. A usebu 
pomislih: Da Bog da da svako ima i 
žensko dijete.

‘’Pa i najvolim.’’ – Reče ti i nastavi: 
– ‘’Ona me ne prisijeca.’’

Nisam te, u prvi mah razumio, ali 
sam brzo i uz sestrinu pomoć skon-
tao i po prvi puta shvatio zašto se ti 
i ja nismo ‘’mogli’’. Zašto su u našim 
razgovorima često sijevale varnice. 
Zato što sam te ponekad ‘’presijecao’’ 
u priči. Vodio s tobom dijalog i o ne-
kim stvarima imao stav.

Bio si nekako osorljiv i nisi mi baš 
dozvoljavao da ti nešto protivrije-
čim. Inekako u razgovorima koji su 
se ticali porodice i svega što ona po-
drazumijeva, ali nisi mi dozvoljavao 
da imam svoj stav i o ratu u, recimo, 
Vijetnamu. Lahko se naljutiš, zakre-
neš glavu, staviš obje šake na poti-
ljak, zagledaš se uprazno, pa pušeš 
kroz nos jako, a ja sam kroz to puha-
nje uvijek ‘’slušao’’ galamu. Sjećaš se, 
ovo je bilo tek nakon mog odrastanja, 
a ranije, dok sam bio dijete – ja sam se 
tebe bojao. A to nije bilo dobro. Zbog 
toga sam i presjekao sjekirom onaj 
nov opanak kad sam ti se požalio 
da mi je otpala toka na njemu, a ti se 
namrštio i rekao mi da; presiječem 

i opanak. Odmah sam te poslušao i 
iza toga je nastupila drama. Ali ne-
ćemo sad o tome. Mati je govorila da 
ti teško pada svako podsjećanje na taj 
događaj. S druge strane, i ja kao žr-
tva, sa svojim sazrijevanjem i ‘’rekon-
strukcijom’’ događaja, čvrsto sam na 
stajalištu da si se duboko pokajao i 
koristio svaku priliku da se iskupiš 
zbog učinjenog. Nego rekoh; bilo me 
te strah babo i zato kažem da mi je 
žao što nisam na vrijeme razumio 
ono kad si me ‘’balio’’ suzama. Žao, 
jer je to nerazumijevanje ostavilo 
snažne posljedice na naš međusobni 
odnos i na moje djetinjstvo. Uh! Kud 
krenuh u ovu priču. Zvuči sumorno 
i stvarno zamara. Osim toga, neko 
bi mogao zaključaiti da smo nas dva 
imali loš porodični odnos. Naprotiv, 
i pored različitosti u ‘’midama’’, ipak 
smo bili ono – otac i sin. No nema 
veze. Nego, da nastavim o onome što 
sam započeo, o onom što se dogodilo 
onog jutra kad smo sestra i ja vršili 
‘’primopredaju’’ tebe:

Šaleći se, nakon još nekoliko 
razmijenjenih rečenica utroje, sestra 
ti se obrati:–‘’Pa voliš ti babo i njega. 
Jel’ tako?’’–A ti ćeš, to svakako nikada 
neću zaboraviti:–‘’Ja šta neg’ volim. 
On je jedino dijete koje liči na mene.’’–
Pritom, zurio si u mene s bolesničkog 
kreveta. S puno sjete u očima, dugo 
si zurio u me. I u mene je tada navrla 
sjeta. Zurio si tako, kao da si želio da 
me se nagledaš. Možda si poželio i da 
me zagrliš i pomiluješ, izljubiš i opet 
‘’ubališ’’ suzama kao onda kada sam 
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imao osam-devet godina. Da mi još 
makar jednom rekneš: Hranitelju 
moj...

Babo... Između ova dva događaja 
stao je čitav naš zajednički život. 
Unutar toga je samo malo manje od 
šesdeset godina. Nažalost, ni ti ni ja 
nismo ih shvatili na vrijeme. Ili sam, 
ipak samo ja kriv. Svejedno, za sad ću 
ostaviti pero. Da se oporavim...

Da znaš, Fatihu je najlakše proučiti 
i ona zbog toga meni izgleda nekako 
‘’pojeftino’’ u slučajevima i načinima 
na koje se mi ‘’ovamo’’ podsjećamo na 
vas ‘’tamo’’. Slušaš li me? Evo mene 
ponovo, babo. Vratila mi se snaga. 
Stabilan sam. Poslije onog razgo-
vora, taj čin učenja Fatihe ne bi me, 
kako rekoh – oporavio. One noći sam 

uzeo jednu knjžicu, znaš da sam uz 
rat imao puno toga i dijelio sam ih 
narodu. Ma znaš, onu knjižicu u kojoj 
je sura Jasin s prevodom na naš jezik. 
Bilo je iza pola noći. Abdestio sam se 
i pročitao sam, da ne kažem proučio, 
tu suru. Namijenio sam je i ‘’poslao’’ 
tebi i materi. Sutradan sam otišao 
na mezarluke. Prvo do tvog mezara. 
A znaš li gdje smo te ukopali? Gore 
lijevo pri samom vrhu mezarja. Na 
onoj maloj zaravni. Mezar smo ti 
obilježili s dva bijela nišana. Tako si 
i zapovijedio. Uredno su postavljeni, 
ali onako kako su na vrh mezarja, 
na mjestu gdje uzbrdica prelazi u 
zaravan–izgledaju nekako povisoki, 
viši od ostalih. I rahmetli Refko je 
to primijetio pa mi je jednom prili-
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kom rekao da ga tvoja dva nišana još 
više podsjećaju na tebe živog i tvoju 
visinu. Kad već spomenuh Refku, da 
te obavijestim; i on je ukopan u istom 
mezarju. Eh, zaboravio sam ti reći da 
je naš zet ukopan u Ljubljani gdje je 
i živio. Tako rekli sestra i djeca. Ali 
da se vratim na priču. Naime, nakon 
što ste vi popunili čitavu onu njivu s 
vašim ‘’vječnim kućama’’, osnovano 
je novo mezarje tamo iza brda i na-
gnuto prema zapadu. Čini mi se, da 
nisu prošle ni dvije godine iza tebe, i 
u njega smo počeli ukopavati umrle 
džematlije. Ali poneki iz tvoje gene-
racije živih, a oni su bili jedini koji su 
se tada realno nadali smrti, oni su se 
nećkali da ih se tamo ukopa. Htjeli su 
biti bliže svojima, a nekima je staro 
mezarje bilo ljepše, osunčanije... 
Manje ih je bilo strah da tu ostanu 
sami u kaburu nego u onoj ‘’zabiti’’ u 
blizini šume. Tako su govorili. Neki 
od njihovih nasljednika su uvažili taj 
njihov ‘’strah’’ pa je dokupljeno još 
malo zemljišta uz stare mezarluke. 
Tu se između ostalih našlo mjesta i za 
strinu, a kasnije i za njezinog Refku. 
Još samo da ti kažem da sam poslije 
obilaska tvog mezara otišao i do ma-
terinog. Nakon što sam joj proučio fa-
tihu, tiho smo porazgovarali. Rekao 
sam joj i zašto sam baš taj dan došao 
da vas obiđem. Ne znam je li me do-
bro čula, ali sve sam joj ispričao.

–Ne znam draga moja mati, tako 
sam te oduvijek oslovljavao, znaš li da 
je babo preselio tamo kod tebe. Ako se 
još niste vidjeli – čekaj. Naći će te on 

sigurno.–Eto to sam joj prvo rekao. 
Kazao sam joj da si svih dvadesetče-
tiri i po godine bez nje, živio sa njom 
i za nju. Nikada nisi ni pokušao da je 
nadoknadiš ili zamijeniš sa nekom 
drugom ženom. Znao si, a tako i go-
vorio, da za nju zamjene nema. Prvo 
sam joj ispričao ono što sam sma-
tarao da bi najradije htjela da čuje. 
Začudila se da su toliko vremena iz-
držale one njezine haljine koje si joj 
birvaktile donio iz daleke Libije. Za 
bluzu kratkicu s uzvodima i šamiju 
s kerama, manje se ibretila. Dimije, 
kao poklon od tebe su joj, izgleda, 
bile važnije. Je li tako? Ali ti šutiš. 
Razmišljaš pa se zamislio. A vidjelo 
se da sam majku razveselio. Kazao 
sam joj da si poslije nje mijenjao sobe 
u kući, ali je uz tebe obavezno morao 
biti onaj vaš starinski ormar visokog 
sjaja. U njemu smo, babo, poslije tebe i 
pronašli ‘’haljinku’’ koju sam spomi-
njao materi. Ja za to nisam znao. To ti 
je bila trajna uspomena na nju. Čuvao 
si ih na posebnom mjestu. . Između 
njih je bio i sapun s mirisom ruže. 
Isto kao što ga je i ona držala. Možda 
je i sapun ona ostavila... Kad spome-
nuh sobe, a zna mati nas, rekao sam 
joj da si i u mojoj kući imao onu za-
sebnu svoju sobu. Poznavajući tebe, 
malo se brecnula kada sam joj kazao 
da si nekoliko godina svake hefte 
makar po jednu noć spavao u njoj, 
a onda si prestao da to činiš. Na to, 
mati kao da mi prošapta: Čudim se da 
je i toliko. On najvoli kod svoje kuće.–
Zatim, ispričao sam joj da si otprilike 



235

GRAČANIČKI GLASNIK 61/XXXI | RIJEČ

Gospodin – moj babo

pola godine prije preseljenje imao ne-
kih zdravstvenih problema i bila ti je 
neophodna tuđa pomoć, pa si jedva 
izdurao da u toj sobi provedeš petna-
estak dana kraj mene. Tada, kao da 
čuh, pita mati: Šta ga je boljelo? Jel’ 
mog’o sobom?–Odmah sam joj rekao 
da smo nas dvojica, čim je zatrebalo, 
lahko upoznali i benove na tajnim 
mjestima naših tijela. – Pa šta je sad? 
Što trepćeš kapcima? Istinu sam joj 
rekao. Ti si moje tijelo upoznao kad 
sam bio mali, a ja tvoje kad si ostario. 
Kako je kome kada ustrebalo... Znaš 
da ni moj brat nije imao problema 
oko toga. Nisi zar zaboravio da smo 
te obojica brijali, kupali i njegovali 
kad si, ono, bio potpuno vezan za 
bolesnički krevet. To si možda i bio 
zaboravio, ali kad nam se pridružila 
i sestra, tvoja jedinica, siguran sam 
da dobro pamtiš svaki sahat njezinog 
boravka pokraj tebe.

Ne znam babo jesi li ti išta slutio 
o preseljenju jer, iako si bio onako 
bolestan, oči su ti se znale zacaklit 
kao u najvećeg sretnika. Možda si se 
tako i osjećao. Poslije dugo vremena 
tvojih troje djeca i ti, bili ste stalno 
na okupu. Možda ti je tada naša 
mati i manje falila. Kompenzirao si 
sa nama. Haa? Ništa ne odgovaraš. 
Kao da toneš u neku tugu. Tako mi 
izgledaš... Samo da znaš, mati nam 
se zahvalila što smo tako složno bili 
tebi na usluzi. Znade i to da su tvoji 
problemi sa zdravljem nastali na-
kon one povrede koju ljekari, zbog 

godina koje si ‘’naredao’’, nisu smjeli 
da saniraju.

A sada babo, ne bih ja bio ja ako ma-
kar na kraju nešto ne zabrljam. Mada, 
ovo što ću ti reći, mislim da nije ‘’br-
ljanje’’. Ti si se sa mnom uvijek šalio 
i šalu prihvatao samo ‘’službeno’’. 
A ja, pa makar ti bilo i krivo, šali i 
imaginaciju volim i ‘vako’ i ‘nako’. 
Ko se šali – zlo ne misli. Znam da te 
nerviraju i ovako duge digresije. Eto 
te, samo što nisi drekn’o: Reci! Kaži 
već jedanput. Ne okolišaj. – Ne znam 
babo, žao bi mi bilo da ti učinim šta 
nažao, ali sam uvjeren da ovdje nema 
ništa što je uvredljivo. Uostalom, to 
je stvar između tebe i tvoje žene, a ja 
samo prenosim ono što mi se učinilo 
da sam čuo i vidio.–Kada sam rekao 
materi da si, radi obavljanja hadža, 
posjetio Ćabu i da si sada Hadžija, na-
kratko je između nas zavladala šut-
nja. Zatim mi se učini da onaj mezar 
malo poskoči. Zatrese se zemljica 
na njemu. Nu tebe sad... Znao sam. 
Stani babo. – Nisam rekao da sam 
vidio već da mi se učinilo. Možda i 
nije. Pa može bit’, čovjeku se svašta 
može da pričini. Iskreno, pomislio 
sam da se mati grohotom nasmijala 
i izgovorila: Ja šta bii od onakve 
barabe. On da mi bude hadžija... 
Neka njemu Allah ukabuli hadž, a 
vama draga djeco hvala što ste ga 
otpremili na taj blagoslovljeni put.–
Nemoj joj zamjerit. Mlada je umrla 
pa su joj sjećanja na tebe iz mlađih 
dana prevagnula. Kakav si tada bio, 
ni po čemu se nije dalo naslutiti da 
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bi mogao postati hadžija. A znaš li 
šta je meni, u svemu ovome ostalo 
najdraže, a to i jeste bio glavni ra-
zlog što sam prihvatio rizik da ću te 
možda naljutiti, ako reknem. Ponovo 
sam vidio poznati majčin široki 
osmjeh... I onaj zlatni zub joj je još u 
glavi. Bljesnuo je kao prvi puta kada 
ga je svojevremeno, kao modni detalj 
stavila u svoju ‘’laloku’’. Babo!... Vidio 
sam majku kako se grohotom smije. 
Sjećaš li se da je, ah huda, taj nama 
poznat široki osmijeh bila ostavila 
po strani. Skoro cijelu jednu godinu 
pred preseljenje, njoj nikako nije 
bilo do smijeha. Za razliku od tebe, 
to i sam znaš, prije preseljenja s ovog 
svijeta, mati je trpila velike bolove. 
Da nije i mene nasmijala, propitao 
bih je još ponešto o njenom takvom 
komentaru vezanom za tebe – had-
žiju. Nažalost, nije nam se dalo. Ma 
sve je to uredu babo. Nije žena otuda 
mogla vidjeti da si se ti poslije nje, 
više posvetio vjeri i, što bi rekao naš 
narod, ‘’pomustafio se’’. Možda nije 
mjesto za to, a evo opet osjećam da 
ćeš me prekoriti što ‘’pametujem’’. I 
ti i ja jasno znamo šta znači ovo – po-
mustafio se. Međutim, mislim da to 
nema veza s imenom Mustafa. Prije 
da je izvorno značenje ovog posve-
ćivanja vjeri – pomushafio se. Što bi 
značilo da se često ‘’druži’’ s musha-
fom. Puno uči iz Kur’ana.

Ali nejse... I ja sam godinama ču-
dio se zašto nešt tamo ‘’smrdi k’o 
vlaški sir’’. Tako sam mislio dok ni-
sam saznao za poznati–vlašićki sir. 

Nego, bi mi drago ovo s materinim 
osmjehom. Nešto me razveseli. A da 
si vidio, i tebe bi. Šta znam babo... 
Meni ovo ni po čemu nije izgledalo 
neozbiljno pa nisam nikako mogao 
da ti ne ispričam. Njoj sam pričao, 
ali evo sada i tebi govorim: Mi ni-
smo razumjeli jesi li ti išta znao ona 
zadnja dva dana koje si proveo sa 
nama. Iznenada si ušutio. Ispod ka-
paka koje si tada zaklopio, suze su i 
kapale i lile. Kako kad. Niko od nas 
nije razumio da si nas čuo ili osje-
ćao i da si, zbog nečega, svjesno pla-
kao. Fino si disao. Ne baš ono ‘plitko’ 
pa da bi nas to navelo na slutnju. A 
onda smo, zadnjeg tvog popodneva 
s nama, primijetili da se ispod tvojih 
nožnih noktiju, stvara neko bjelilo. 
Slična boja je tada krenula i uz obje 
noge, a navečer su ti pobijelili nokti 
i na rukama. Tada si usporio i s disa-
njem. Brat i ja smo sve to gledali no 
nismo komentirali. Pogledi su nam 
bili dovoljni da se razumijemo. Bila je 
hladna, duga decembarska noć. Oko 
jedan sat iza ponoći, vidim brat za-
ronio glavu u onaj vaš ormar i, kao, 
nešto slaže. Trači vrijeme zapošlja-
vajući svoj mozak. Ja, na otvorenim 
vratima između tebe i brata u dru-
goj prostoriji. Nekako, izbjegavam 
da budem ‘’muštulukdžija’’. Da mi je 
da obojica zajedno sve vidimo. Teško 
nam da ‘’guknemo’’ ono – to je to.

Neće on, neću ni ja. Vjerujemo, 
ali ono kao svako za sebe dok se baš 
ne ‘’obejani’’ naša prešutna slutnja. 
Kada već ni po čemu nisam mogao 
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znati da li još dišeš, nagnuo sam se 
nad tebe s uhom ispod nosa. Bilo je 
potpuno tiho... Ni dašak se nije čuo. 
Halali mi babo, blago sam ruku spu-
stio na tvoje grudi da probam osjetiti 
srce. To kao da je istisnulo iz tebe još 
ono malo zraka koje tijelo nije imalo 
snage da izbaci. Možda je upravo to 
bila svima nama poznata – duša. 
Ponovo sam pogledao u brata, a on je 
nekako i upitno i potvrdno klimnuo 
glavom. Potvrdio je ono što je vidio 
u mom pogledu. Uglavnom – razu-
mjeli smo se. Sjeli smo pokraj tebe i 
sačekali rano jutro da bi smo tada o 
tome obavijestili i ostale. Sutradan 
smo obojica pomagali hodži pri tvom 
poslednjem kupanju. Obukli smo te 
u bjelinu i tako lijepo nakićenog ot-
premili u susret našoj majci. Ako se 
Sudnji dan ne dogodi ranije, čekajte 
nas jer ćemo sigurno doći i mi. Isto 
sam rekao i majci.

Nisam joj čuo jecaje, a mislim da 
smo zajedno plakali. Najbolje mje-
sto za plakanje i jeste pred majkom... 
Pohvalila me je kao i obično mada: 
Jedino majčina ljubav se ne mora ni 
zaslužiti. Majka uvijek voli i pohva-
ljuje. I znaš šta mi je još rekla: Da si, 
prije nego sam ja počeo da išta pam-
tim, bio sasvim drugi čovjek. Da si 
me stalno držao u krilu, igrao se sa 
mnom i čak, pravio mi razne igračke. 
Nisi prestajao da mi tepaš i miluješ 
me. Tako je bilo do onog ‘’slučaja’’ s 
opankom. Poslije toga si se potpuno 
promijenio prema meni. Čuo sam da 
mi je baš tako rekla i dodala: Kao da te 

je bilo stid. Tražio si načina da izraziš 
pokajanje. Da popraviš grešku koja te 
smarala. –Tako sam čuo međutim, 
znaš ti nju: Lukava i uvijek oprezna. 
Možda je mislila promišljeno, dvaput. 
Malo za sebe i više za svoje dijete... 
Rasčistila je moje dileme. Kako god, 
znam da joj je od obojice sve halal. Je 
li tako? Reći ću ti i ovo: Nije se ništa 
promijenila. Ista mi je kao i prije tri-
deset i četiri godine. Ell-fatiha.

POGOVOR ZA PRIČU ‘’GOSPODIN 
– MOJ BABO’’
Odrastanje je neizostavan dio ži-
vota svakog pojedinca. Ako ‘’učimo 
dok smo živi’’, da li i odrastamo ci-
jelog života. U svakom slučaju, vijek 
‘’odrastanja’’ je individualan i on se 
razlikuje od pojedinca do pojedinca. 
Poznato je da djeca uče promatrajući 
roditelje i tako izgrađuju svoje pona-
šanje, prvenstveno prema njima, a 
zatim i prema okruženju izvan po-
rodice. Ovu dužu priču sam ispri-
čao kao socijalnu temu s fokusom 
na roditeljstvo i odrastanje. Više na 
odrastanje, a posebna motivacija mi 
je bio odnos; otac-sin. Donekle sam 
tražio i odgovore na neka lična pita-
nja. Počeo sam od toga, kakav sam ja 
otac (a svakako mislim da sam dobar) 
i drugo, kakav je bio moj otac, a ‘’lo-
gično’’ ( mislio sam da on nikako nije 
bio dobar kao ja). Je li mi otac poslu-
žio kao uzor i model za izražavanje 
emocija, kroz prenošenje vještina i 
obzira i koliko je njegov odnos prema 
meni uticao na oblikovanje vlastitog 
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muškog identiteta. Je li odnos otac-
sin ključan za emocionalni i svaki 
drugi razvoj sina. Tu sam zastao, 
zamislio se i odlučio da ‘’raspravim’’ 
temu: Kakav sam bio kao sin i kada 
sam ‘’odrastao’’.

Kakav i koliki je bio utjecaj oca na 
moje odrastanje s obzirom da je ono 
složen proces transformacije od dje-
tinjstva do odrasle dobi. Koliki utje-
caj na odrastanje ima socijalni status 
porodice i oca lično. Veza oca i sina 
nerijetko uključuje i dozu rivalstva. 
Ali taj odnos evoluira. On zahtijeva 
prilagodbu obojice. Ko se u mom slu-
čaju, više prilagođavao?...

Da nisam ‘’obrađivao’’ ovu temu, 
mogao sam i umrijeti u zabludi da je 
za sve nesporazume bio kriv babo. To 
je moj odgovor. Konflikti nisu nužno 
negativni ako dovode do pozitivnih 
promjena i mirnog rješenja. I njih je 
bilo, ali s odrastanjem su postali za-
nemarivi. I ja sam se počeo prilago-
đavati. Iz priče se vidi da sam upravo 
tada osjetio (ili shvatio) da otac ima 
povjerenje u mene. Naš odnos je po-
stao ugodniji jer smo obojica pošovali 
međusobne granice. Taj odnos bi bio 
i dinamičniji da nisam (možda i neo-
pravdano) makar ponekad, očekivao 
očeva pitanja savjetodavne naravi. 
Za sina bi to bilo još jedno priznanje. 
Priznanje da je i njegov udio u odgo-
vornostima unutar porodice bio vid-
ljiv. Kroz cijelu ovu priču, otac i sin 
se vole, ali ne uspijevaju izraziti tu 
ljubav koju oni stalno iznova moraju 

da dokazuju. Svjedok sam (a vidi se i 
kroz naraciju) da se iza očeve ljutnje 
najčešće krije tuga za svojim djete-
tom. Ljubav i razumijevanje nastaju 
onog trena kada sin prepozna da nje-
gov otac osjeća upravo tugu. Dječak 
iz ove priče je to prepoznao kada je i 
sam postao otac.

Ali: Kada sam ja odrastao? Jesam 
li sazrijevao onako kako se to objaš-
njava u stoljetnim narodnim i, čini 
se, univerzalnim izrekama na tu 
temu. Te izreke su:

- Kad mi je bilo sedam godina, mislio 
sam: moj je otac najpametniji čovjek na 
svijetu.

- Kad mi je bilo četrnaest godina, re-
kao sam prvi put: ni moj otac ne zna 
sve.

- Kad mi je bilo dvadeset godina, re-
kao sam ocu pred svim ukućanima: ti 
si, oče, ostario, ja to znam bolje od tebe.

- Kad mi je bilo trideset godina, uvi-
dio sam da ni ja ne znam sve.

- Kad mi je bilo četrdeset godina, uvi-
dio sam da otac ipak zna više od mene.

Odgovor sam pronašao kroz ana-
lizu sjećanja na djetinjstvo i odra-
stanje. Kakvo je ono bilo: Djeca 
koja nikada nisu čula riječi: ‘’ne’’, 
‘’nema’’, ‘’ne može’’, često u odrasloj 
dobi očekuju momentalne rezultate 
i nagradu bez obzira na trud koji su 
uložili. U takvim situacijama, sukob 
s okolinom je neminovan i traje dugo, 
a kod nekih do kraja.

Senahid Kahrimanović


